
  


  
    
  



  
    Adéntrate en una historia inquietante y sobrecogedora. Descubre la verdad de «Los crímenes de La Mano Negra», una novela basada en hechos reales.


    Siete hombres son condenados por crímenes en nombre de una supuesta sociedad secreta anarquista conocida como La Mano Negra.


    El hecho tiene lugar durante una severa campaña de represión contra una huelga de braceros hambrientos y analfabetos que luchan ante la condena de su propia miseria.


    Unos opinan que, por fin, se va a acabar con los desmanes de La Mano Negra; otros, que el juicio ha estado plagado de pruebas prefabricadas y descaradas manipulaciones.


    ¿Existe La Mano Negra o se trata de una invención del poder instituido para acabar con la influencia de ciertas organizaciones sobre el campesinado?
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  Preciso es convenir que el proceso de la Parrilla, aparte de su importancia social y jurídica, tiene un carácter verdaderamente novelesco. Se desarrollan en él problemas de grandísima importancia social y jurídica en un hecho interesantísimo, acompañado por toda clase de episodios, desde el más dramático hasta el más risible, ofreciéndose al estudio verdaderos tipos y caracteres psicológicos dignos de detenido examen.


  


  Párrafo de la introducción a la obra Asesinato del Blanco de Benaocaz. Procesos de La Mano Negra. Tomo II. Sumario-Juicio Oral-Sentencia, Imprenta de la Revista de Legislación, Madrid, 1883.


  Prólogo


  Desde que en 1874, tras la caída de la Primera República, se prohibió la Asociación Internacional de Trabajadores en España, la Federación Regional Española de dicha asociación no tuvo otra posibilidad de mantenerse viva que la de actuar con carácter ilegal, lo cual obligaba a la organización a mantener en secreto las actividades de sus sociedades locales.


  En Jerez de la Frontera, en agosto de 1878, se empezó a formar una causa judicial contra una de esas asociaciones secretas de carácter obrero, en base a que se suponía que su finalidad era organizar robos, secuestros y atentados contra la propiedad agrícola. Durante la instrucción de aquel procedimiento, llegó a poder de las autoridades judiciales un cuaderno manuscrito con muy mala letra y peor ortografía que contenía las bases de una sociedad secreta que se denominaba «Sociedad de los Pobres Honrados contra los Ricos Tiranos» según rezaba el mismo cuaderno. Lo curioso es que el documento había sido encontrado por el comandante de la Guardia Rural de Jerez, Tomás Pérez Monforte, entre las ruinas de un cortijo abandonado, extraño lugar para dejar los rastros de una sociedad secreta.


  Algún cronista de entonces llegó a afirmar que, tras los apresamientos que tuvieron lugar durante el desarrollo de la investigación, falleció en la cárcel de Jerez uno de los presos sobre el que recaían graves sospechas de ser el jefe de la conspiración contra los propietarios. El fallecido era relojero y se había encontrado en su casa un «Reglamento del Tribunal Popular» en el que incitaba al odio contra los ricos y la comisión de todo tipo de desmanes contra ellos, como forma de justicia popular de los más necesitados. Con su muerte, aquel hombre se llevó muchos secretos que, con toda probabilidad, permanecerán para siempre en el misterio.


  La Asociación Internacional de Trabajadores fue permitida de nuevo a principios de 1881 y en septiembre del mismo año surgió una nueva organización, la Federación de Trabajadores de la Región Española, dispuesta a funcionar de acuerdo con la legalidad vigente y a utilizar el sindicalismo como principal arma de lucha.


  En Andalucía, la sequía de 1881-1882 provocó cosechas muy malas, hambre y crispación social, se asaltaron tiendas y ocupaciones de fincas y protestas por la falta de trabajo y por la carestía de la vida. La gente pedía a los ayuntamientos que les diera trabajo en las obras públicas. Una de las manifestaciones más importante se produjo en Jerez en noviembre de 1882 donde intervinieron la Guardia Civil y el Ejército y tuvieron lugar unas sesenta detenciones, aunque hubo muy pocos casos de agresiones personales y los alborotadores rara vez se enfrentaron a los guardas de los cortijos y mucho menos a la Guardia Civil.


  La crítica situación que padecían los jornaleros andaluces fue incluso denunciada por el diario El Imparcial que publicó un editorial con el significativo título de «El hambre» en el que hablaba del «pavoroso problema de Andalucía», donde «un pueblo hambriento» saqueaba panaderías y carnicerías y para el que solo existían tres opciones: «O la limosna, o el robo, o la muerte». Así fue como a lo largo de 1882 se extendió entre los jornaleros de la federación de trabajadores la idea de organizar una gran huelga para tener trabajo o mejorar sus salarios.


  Es aquí donde de pronto aparece la historia de La Mano Negra, una presunta organización anarquista en la región española de Andalucía a la que se le atribuían asesinatos e incendios de cosechas y edificios. El coronel jefe de la Guardia Civil en Andalucía Occidental envió al Gobierno una copia del «reglamento» de una organización secreta llamada «La Mano Negra» por el que se regían «los socialistas» y que constituía, según se trataba de demostrar, la prueba de que esa organización clandestina estaba detrás de los «incendios, talas de montes y arbolados, heridas o asesinatos».


  En pocas semanas había más de cinco mil jornaleros encarcelados y la proyectada huelga era desbaratada. En la mayoría de los casos, el motivo por el que se les detenía no era la pertenencia a La Mano Negra, sino a la federación de trabajadores.


  En ese marco de acontecimientos y justo muy poco después de la «aparición» de los documentos que «demostraban la existencia» de La Mano Negra, se produjo el conocido como «crimen de la Parrilla», en el que un tribunal popular de lo que parecía ser una sociedad obrera de carácter secreto ordenó matar a uno de sus asociados.


  Los poderes públicos consideraron que aquel crimen podía aportar una prueba definitiva de que la Federación de Trabajadores de la Región Española estaba detrás de la citada Mano Negra y autorizaba actividades delictivas a sus asociados. La realidad es que aquellos documentos que se decía acababan de aparecer debajo de unas piedras procedían de una causa de 1878 contra aquella sociedad secreta de «Los Pobres Honrados». Aquel reglamento de cinco años atrás se usó de manera forzada y sin fundamento claro, dándose por seguro que seguían existiendo organizaciones secretas en paralelo a las legales y que su reglamento era el mismo.


  No resulta inverosímil que en 1883 persistieran sociedades secretas de corte anarquista, pues los federados de Cádiz, Sevilla y Málaga iban a formar muy pronto una nueva federación, que se iba a llamar «Los Desheredados», de corte revolucionario e ilegalista.


  Tampoco se puede descartar que todo fuera una manipulación para frenar el creciente auge de las asociaciones obreras, pues a la inclusión extemporánea de un manuscrito de cinco años atrás, las autoridades judiciales y la prensa dieron una gran difusión a la noticia de que la guardia civil había encontrado, escondido bajo unas piedras, un reglamento y estatutos de La Mano Negra en el que se demostraban sus fines criminales.


  El contexto en que se desarrollaron los acontecimientos que se relatan a continuación tiene mucho que ver con la miseria provocada entre los braceros por la sequía y consiguiente pérdida de las cosechas que aquejó a la provincia de Cádiz a finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo diecinueve. El espectáculo del caciquismo avasallador y sin freno que todo lo corrompía llevaban a los obreros, según la prensa, a «buscar el remedio de sus males en el seno de asociaciones tenebrosas de carácter secreto que hacían del crimen su principal instrumento y su única virtud».


  Un cadáver


  Febrero de 1883.


  El cabo Joaquín Villarejo, jefe de puesto de la Guardia Civil de Gigonza, esperaba en su despacho. Tenía ganas de acabar con todo aquello. Curtido en la profesión y acostumbrado a bregar y manejarse sin contemplaciones con malhechores de todo tipo, trataba en esta ocasión de mantener una actitud que pareciera distante, fría, profesional. Sin embargo, su rostro delataba que no lo iba a conseguir. En el cuarto de al lado, un hedor característico le recordaba de forma machacona «la papeleta» que le había tocado. Una cosa era tratar a un delincuente como se merecía y otra manejarse con soltura ante el trance de mostrar a un familiar lo que había en la sala de al lado.


  —Mi cabo, aquí está el hombre que ha sido llamado por usted para lo del interrogatorio y reconocimiento del cadáver.


  —Que pase.


  Al lado del cabo, se encontraba sentado un guardia con varios papeles, tintero y pluma. El campesino apareció en el umbral, dudoso, sin saber qué decir. Él se levantó. No sabía cómo ni por dónde empezar.


  —Pase, hombre. No se quede ahí.


  —Buenas tardes.


  —Siéntese…, esto…, Fernando. —El hombre se sentó; se diría que temía hacerlo, porque no ocupó ni un tercio del espacio de la silla—. Sé que esto es difícil para usted… En verdad lo es también para mí y para todos nosotros —dijo el cabo mientras miraba al escribiente—. Procuraré ser breve.


  —Sí, señor —respondió el campesino con cierta timidez.


  —¿Qué noticias tiene sobre su hermano?


  —Bueno, mi hermano, según me ha dicho el guardia civil que ha venido a casa…


  —Me he explicado mal. Lo que quiero preguntarle es sobre qué noticias tenían usted y su familia hasta ahora sobre la residencia de su hermano.


  —Sabíamos que trabajaba en el cortijo de Corbacho, en el Alcornocalejo, hasta hace cosa de dos meses y medio. Por aquellas fechas, quiero decir en noviembre del año pasado, estuvo en casa de mis padres. Un mes después recibimos una carta suya en la que decía que se había marchado a Barcelona y estaba trabajando allí, en una huerta.


  —Antes de aquella carta, ¿les hizo saber su intención de marchar a Barcelona?


  —No. A nosotros lo que nos dijo era que los Corbacho le debían unos jornales y que cuando los cobrase pensaba volver a casa para estar con mis padres.


  —Verá, no sé cómo decirle. Ya sabe el motivo por el que le hemos hecho venir.


  —Sí, señor. —El campesino, que ya mostraba desde el principio signos evidentes de turbación, con la cara más blanca que la pared del cuarto y las manos temblorosas, comenzó a llorar. No hizo gesto alguno, pero las lágrimas le salían a chorros. El olor a muerte llegaba hasta el lugar del interrogatorio.


  —Esto no es fácil para mí, —balbució el cabo—. ¿Cree que puede identificar a su hermano si se lo presento ahora?


  —Creo que sí…


  —Le aconsejo que se ponga un pañuelo en la nariz.


  —Sí, señor. Me pongo el que tengo puesto en el cuello.


  —Vamos allá.


  El escribiente dejó la pluma sobre la mesa mientras los tres se levantaban. Se dirigieron al cuarto de al lado. Sobre una mesa, había un ataúd, a todas luces provisional, con una sábana que cubría un bulto que desprendía un hedor inconfundible. Los tres hombres se acercaron, despacio, indecisos. El cabo se adelantó, cogió una punta de la sábana y tiró de ella. El campesino se quedó sin respiración, boquiabierto y con la mirada desencajada. La imagen que se presentó ante su vista no la olvidaría en su vida. La visión resultaba espantosa.


  —¿Lo reconoce?


  El cadáver tenía la cara abotagada, la boca sin labios y las órbitas de los ojos vacías, salvo una buena porción de tierra que también se notaba en el resto de la zona descubierta. Lo único que pudo comprobar el campesino, o al menos creyó ver en su rápida ojeada, fue que en el rostro se apreciaba un picado de viruelas que conocía bien. El hombre del ataúd estaba vestido.


  —Creo que sí… Es mi hermano. Lleva las ropas de cuando estuvo en casa por última vez.


  —¿Está seguro? ¿No podría ser otra persona con las mismas ropas que su hermano?


  —No sé, señor. No creo. La frente…, lo que queda de las orejas…, sobre todo las señales de la viruela que tuvo de chico… Sí, es él.


  —¿Y este sombrero? —El cabo le mostró un sombrero blanco, de ala ancha, que se encontraba al lado del ataúd. Estaba en el lugar donde fue encontrado.


  —Es suyo. Seguro. Siempre llevaba ese sombrero blanco. Es mi hermano, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Es suficiente. Vamos —invitó el cabo.


  Salieron del cuarto; el interrogado se derrumbó sobre la silla. El cabo Villarejo y el escribiente hicieron lo propio en las suyas. Tras un momento de quietud e indecisión, el cabo abrió un cajón y sacó una botella y tres vasos. Llenó el contenido y ofreció uno de los vasos al campesino, que lo vació de un trago. El cabo Villarejo y el escribiente no prestaron atención a sus bebidas.


  —El acto de reconocimiento del cadáver de su hermano ha terminado, Fernando. Puede marcharse. Si quiere saber antes de irse algo que esté en mi mano contestarle…


  —¿Cómo lo mataron? —preguntó el campesino.


  —Ayer estuvo en el lugar donde lo enterraron un teniente coronel de la Guardia Civil con el fiscal de la Audiencia y varios testigos. Además, había dos médicos forenses que declararon que su hermano había recibido dos disparos por la espalda y una cuchillada en el cuello.


  —¡Por la espalda! ¡Como a un perro! ¡¿Qué hijo de puta es capaz de hacer eso?!


  —Solo puedo decirle que tenemos confidencias sobre lo que sucedió y por ese motivo es por lo que descubrimos el cadáver de su difunto hermano. Le aseguro como hay Dios que vamos a sacar la confesión a los culpables antes de que los trasladen a la cárcel de Jerez. Aunque tengamos que molerlos a palos.


  —¡¿Están aquí esos hijos de puta?! ¡¿Quiénes son?!


  —A eso no puedo ni debo contestarle. Lo siento, Fernando. Solo puedo decirle que parece que hay una sociedad secreta socialista detrás de todo.


  —¡Malditos sean todos! ¡Nos han buscado la ruina!


  —Perdone la pregunta. ¿Sabe si su hermano estaba metido en una sociedad obrera de esas que se forman ahora?


  —No lo sé, la verdad. No puedo decirle.


  —¿Ha oído hablar de La Mano Negra? —El cabo Villarejo llenó el vaso de Fernando.


  —Nosotros no sabemos nada de esas cosas. También le digo que todo el mundo rumorea y todos tenemos miedo a hablar de esos asuntos. Pero, saber, yo no sé nada.


  —En cualquier caso, si su familia recibe alguna amenaza o nota algo extraño, le ruego que me lo haga saber. Por su seguridad.


  —No creo que llegue el caso…


  —Entiendo.


  —¿Cuándo lo podremos enterrar como Dios manda?


  —Por ahora no es posible. Cuando se marche, cerraremos la caja y enviaremos el cadáver a Jerez. Allí los forenses practicarán un reconocimiento más a fondo. Después, supongo que el juez autorizará el entierro.


  —¡Ojalá sea pronto!


  —Ojalá. Cualquier cosa que necesite no dude en pasarse por aquí, Fernando.


  El cabo posó una mano en el hombro del campesino y lo acompañó hasta la puerta de la casa-cuartel. Allí lo despidió con un apretón de manos.


  —Fernando, lo acompaño a usted y a toda su familia en el sentimiento. Le garantizo que se hará justicia y que todos los desalmados que han cometido este horror lo pagarán muy caro.


  —Le agradezco sus palabras. Aunque eso no nos va a devolver a mi hermano. Era una buena persona. Un hombre trabajador y honrado.


  El maestro


  Octubre de 1881.


  La pareja se bajó en la estación de Jerez de la Frontera. Ella llevaba un niño en brazos, mientras otros dos pequeños, niño y niña, se sujetaban a su falda y andaban casi a tropezones; él portaba dos grandes maletas.


  Vestían con ropas humildes, pero limpias. El hombre llevaba una camisa blanca de cuellos duros y una chaqueta negra con solapas acompañada por un pantalón del mismo color. Lo único que desentonaba en el conjunto era el aspecto de los zapatos, que nunca llegaron a tener conocimiento de la existencia del betún. La mujer tenía el pelo recogido en un moño y llevaba un traje entero de color gris, cogido a la cintura con un cinturón de tela, y un chal negro de lana. Era pequeña, menuda y callada.


  El humo negruzco de la locomotora los despidió con un buen roción antes de que abandonaran el andén.


  


  Juan Ruiz y Ruiz —que así se llamaba el hombre— llevaba tres meses cesado en su trabajo del ramo de consumos en Arcos de la Frontera. En aquel hermoso pueblo, lleno de fértiles campiñas y buena tierra de cultivo, había podido comprobar, una vez más, que la riqueza de unos pocos suele dar lugar a la pobreza de muchos.


  Ruiz procedía de una familia humilde hasta tal punto que desconocía su fecha exacta y año de nacimiento. Según sus propios cálculos, debía tener entre 32 y 34 años. La extrema pobreza que padeció de pequeño no supuso un obstáculo para que mostrase siempre un gran afán por aprender y mejorar en la vida.


  Durante el desempeño de su trabajo en Arcos de la Frontera había sido testigo de las enormes penalidades de los pequeños agricultores para sobrevivir y las dificultades que pasaban para abonar el impuesto sobre los productos que entraban en el pueblo desde sus huertos. Algunos se las ingeniaban para entrar campo a través por las inclinadas cuestas que daban al pueblo; otros contaban con la generosidad de Ruiz a la hora de mirar para otro lado; todos contribuyeron sin saberlo a que el recaudador simpatizara con las ideas revolucionarias que preconizaban la igualdad entre los hombres y el derecho de todos a ser dueños de lo que les servía de sustento.


  Años antes de ser cesado Ruiz, pasó por Arcos de la Frontera un tipo del que nadie supo más que su nombre, Maximino, y que venía de Valencia. Iba cargado de ideas revolucionarias y de panfletos que repartía a todo el que lo quería escuchar, y también a los que no. Era un propagador de las ideas de la Asociación Internacional de Trabajadores, que estaba prohibida en España desde 1874.


  Ruiz no necesitó muchas explicaciones para que el valenciano lo convenciera de inscribirse en la «Internacional», como la llamaban todos de forma coloquial. El hombre le dio una dirección para que se pusiera en contacto con una persona que respondía al seudónimo de «Llema», y que, según afirmaba el propagador, era redactor del periódico prohibido La Revista Social, que divulgaba las ideas internacionalistas. En realidad, se trataba del domicilio de una viuda al que acudía un chico que se encargaba de llevar la correspondencia dirigida a nombre de Llema a un hostal donde alguien la recogía para llevárselo al redactor, del que nadie supo nunca el nombre e identidad real.


  En pocos meses, la actividad en favor de los trabajadores convirtió a Juan Ruiz en uno de los principales dirigentes locales de la asociación obrera, cosa que solo conocían sus miembros, puesto que el solo hecho de pertenecer a la Internacional era delito.


  Nunca supo con seguridad si su despido se debió a la laxitud que mostró durante años en su labor recaudatoria cuando se trataba de agricultores desfavorecidos o al hecho de que alguna vez se le escapó en público algún comentario favorable al socialismo. Lo más probable es que ambas razones pesaran por igual. Lo curioso es que el cese llegaba cuando la Internacional dejaba de estar prohibida y los obreros preparaban un congreso en Barcelona en el que la mayoría se mostraría dispuesta a actuar dentro de la legalidad establecida.


  Cuando abandonó su puesto de trabajo, en junio de 1881, su esposa María con sus tres hijos ya llevaba unos meses en Écija, lugar del que procedía Ruiz. Ella era de Arcos, pero él tenía la idea de asentarse en su ciudad natal.


  Antes de su marcha, tuvo una conversación con un amigo, de apellido Vargas, simpatizante como él de las ideas socialistas. Aquella conversación lo cambió todo.


  —Así que en junio dejas esto —le dijo el amigo.


  —No queda más remedio. María y los tres niños ya están en Écija y yo me tendré que ir a buscar trabajo allí. Me echan.


  —Juan, si es por trabajo, creo que puedo sugerirte algo.


  —Aquí en Arcos lo voy a tener difícil.


  —No es aquí, aunque no queda muy lejos. Pedro Corbacho, mi consuegro, tiene un cortijo en San José del Valle o más en concreto cerca del poblado de Alcornocalejo. Mi consuegro está buscando un maestro de escuela. Es partidario de nuestras ideas y sus hijos están tan implicados en la sociedad obrera de allí, como nosotros en la de aquí.


  —Hombre, sería para pensárselo. De todos modos, no tengo titulación de maestro y tal vez tampoco preparación para eso.


  —Estoy seguro de que estás cualificado de sobra para enseñar a los niños de los braceros de allí a leer y escribir. Podrías hacer una buena labor por los desheredados. Los que viven en el poblado de Alcornocalejo son gente montuna, que no conocen ni moral ni maneras. Solo saben trabajar a destajo como animales. Con decirte que hay muchos de allí que ni siquiera están apuntados en el registro y no saben con precisión ni cuando nacieron, te lo digo todo.


  —La verdad es que me tienta la idea.


  —Como te digo, a pesar de que posee buenas tierras, mi consuegro, y también sus dos hijos, Francisco y Pedro, son de los nuestros: gente honrada que cree en los derechos de los más desfavorecidos. Si hablo con él o con mi hijo Manolo, su yerno, seguro que te dan un trozo de terreno y una casita y te facilitan medios para dar las clases. Allí no hay maestro ni lo ha habido nunca.


  —Me has convencido. Si me lo puedes confirmar antes de que me vaya para Écija, recojo a la familia y me traslado a San José del Valle.


  —Dalo por hecho, Juan. De todos modos, en unos días te lo confirmo.


  


  Cruzaron la plaza de la estación y se dirigieron a la casa de postas. Juan Ruiz preguntó en la ventanilla.


  —¿Me puede decir cuándo sale la diligencia para San José del Valle?


  —Hasta mañana a mediodía no hay.


  —¿No hay nada antes?


  —En una hora sale la que va hacia Arcos de la Frontera y sigue hasta Ronda. Si la cogen se tendrán que apear cuando lleguen a Jédula. Luego, hasta junta de los Ríos, no hay otra forma que ir andando. Desde ese lugar encontrarán con toda seguridad quien los lleve a San José del Valle. Hay varias ventas y gente que se dedica a llevar pasajeros en carros. No es cómodo, pero es lo que hay.


  —No sé… Prefiero esperar a mañana.


  —Tendrán que buscarse una posada. Aunque, si van cortos de dinero y pagan ahora los billetes de la diligencia, los dejo dormir aquí por dos pesetas. Cómodos no van a estar, pero es solo una propina.


  Cuando iba a pagar, Ruiz oyó a alguien hablarle a su espalda.


  —¿No será usted Juan Ruiz? —preguntó el hombre.


  —Pues sí, soy yo —respondió el interpelado con aire curioso.


  —Soy Manuel Vargas. Usted conoce a mi padre.


  —Ah, sí. Un buen amigo de Arcos. Ya me contó que un hijo suyo era cuñado de los Corbacho.


  —Eso es. Vengo de su parte. Me han enviado para que los recoja. Como dijo usted por carta que llegaba hoy, no he tenido más que esperar al tren de Sevilla. Los he visto salir de la estación y he supuesto que serían ustedes.


  —Siendo así…


  —Pues vamos.


  Vargas agarró las maletas y se dirigió sin mirar hacia atrás hacia el coche de caballos, que se encontraba aparcado ante la misma puerta de la casa de postas.


  Los Corbacho


  Las tierras de Pedro Corbacho se encontraban en el lugar conocido como el Alcornocalejo. Al norte de la hacienda discurría, como límite, el río Majaceite, poco antes de desembocar en el Guadalete. Esa circunstancia no añadía beneficio alguno al cultivo del trigo al que se dedicaba buena parte de la finca, pues este era de secano y no existía el menor sistema de regadío. Las cosechas quedaban, pues, al albur del clima. Eso sí, la proximidad al afluente venía muy bien para mantener una abundante ganadería bovina. Además del trigo, Corbacho sembraba cebada y tenía una buena porción de olivos y alcornoques. Aunque sus hijos no emprendían ningún negocio ni tomaban decisiones importantes sin consultárselo, lo cierto es que, cada vez más, lo iba dejando todo en sus manos.


  A pesar de las apariencias, el dueño del cortijo era de procedencia humilde. Nacido en Alcalá del Júcar, emigró a Alcalá de los Gazules cuando su hijo Francisco era aún muy pequeño y todavía no había nacido Pedro, el menor. Allí se dedicó a hacer de corredor de ganado e intermediario en la compra y venta de tierras.


  Su pertenencia al partido progresista y sus buenos oficios para conseguir precios bajos para tierras adquiridas por sus correligionarios políticos, no le sirvió para que estos lo consideraran uno de los suyos, pero sí para compartir cierta amistad interesada con personas de Jerez mucho más pudientes que él. Tenía gran destreza en comprar y vender tierras para otros. Eso, unido a las circunstancias políticas, fue fundamental para que se llevara un buen pellizco cuando el reparto de la desamortización de Madoz. Durante aquellos dos años que luego se denominaron «Bienio Progresista» dejó la finca que tenía arrendada en Alcalá de los Gazules y compró a un precio de risa el cortijo de los Alcornocales, que le vendió —más bien regaló— un terrateniente del partido que le debía en buena medida el acrecentamiento de su hacienda, pues se había hecho, gracias a los buenos oficios de Corbacho, con unas magníficas viñas desamortizadas en las proximidades de Jerez.


  Todo lo que poseía, según decía a menudo Pedro Corbacho padre, lo había conseguido gracias a su trabajo y tesón. Pero lo cierto era que más bien lo había logrado por haber sabido ponerse bajo el sol que más calentaba o bajo el cobijo de la sombra que más interesaba, según el momento. Así quedó comprobado cuando en 1871 se pasó a los radicales de Zorrilla, como político apoyado por el rey Don Amadeo, o cuando en 1873 se hizo republicano de Castelar al llegar el momento de prescindir de rey. Más tarde, cuando llegó don Alfonso, hizo mutis, abandonó la escena política y se acantonó en su cortijo y dejó que sus hijos se encargaran de todo bajo su supervisión.


  El hombre nunca llegó a integrarse en su nueva clase social, pues los grandes terratenientes de Jerez lo consideraban un campesino listo que había sabido medrar con sus cambalaches, y nada más. No les faltaba razón y eso hacía que odiase a todos aquellos que, según él, solo tenían el mérito de «haber heredado de sus papás» y no tenían ni idea de lo que era el campo.


  Los hijos de aquellos miembros de la élite jerezana estudiaban derecho o letras y eso reforzaba su condición de personas de posición; Pedro Corbacho, por el contrario, pensaba que sus hijos no tenían que aprender «cosas inútiles» y debían dedicarse a trabajar en el campo y acrecentar sus riquezas. Ello no hizo otra cosa que reforzar la idea de que los Corbacho eran unos palurdos y, con ello, transmitir a los hijos el odio del padre hacia aquellos que los rechazaban.


  Francisco, el hijo mayor, era alto y bien parecido, si bien su fisonomía y, sobre todo su aspecto, denotaba cierta debilidad física, o tal vez sería mejor decir algo así como una tendencia a la enfermedad. Su rostro, ademanes y acciones mostraban inteligencia e incluso un punto de bondad, inexistente en las facciones de su hermano menor, Pedro. Este era alto, delgado, nervioso, de nariz aguileña, ojos expresivos y boca rasgada. Era un hombre afable y simpático siempre que no se le llevara la contraria. Tenía un carácter fuerte y dominante. Sus labios se encargaban de mostrarlo al abrirse y enseñar una sonrisa de suficiencia que dejaba ver una blanquísima dentadura. Si hubiera que resumir lo que más distinguía a los dos hermanos, habría que acudir al sentido práctico de Pedro y al idealismo de Francisco.


  Mientras Pedro era el que contrataba a los braceros, pagaba jornales, arrendaba pegujales o llegaba a acuerdos con los molinos de San José o Arcos, Francisco se dedicaba al ganado de la finca. Lo mismo se encargaba del parto de una vaca que de capar unos cochinos. Esta afición a los animales y su habilidad para hacer arreglar patas rotas, destetar novillos o domar caballos hacía que fuese llamado con frecuencia desde otros cortijos.


  Los hermanos Corbacho conocieron a Maximino —el propagador de la ideología anarquista, o «la idea», como la llamaban los prosélitos— cuando este, después de visitar Arcos, estuvo por San José del Valle y otras pedanías de Jerez, hablando con braceros y gente de condición humilde y pocas entendederas, y también con pequeños agricultores con cierta instrucción y proclives a implicarse en la lucha por la mejora de sus condiciones sociales y laborales. Los Corbacho no entraban en ninguno de esos grupos; sin embargo, Pedro lo tuvo claro:


  —Paco, vamos a ir a una de las reuniones de ese Maximino a ver qué dice.


  —Estás para que te encierren, hermanito. ¿Qué se nos ha perdido a nosotros, hijos de un terrateniente, en una reunión de braceros? Nos vamos a ganar una paliza o algo peor. Todos nos conocen en San José del Valle y saben que nuestro padre es propietario de una gran extensión de terreno. Para esta gente, nosotros somos el enemigo, el cochino burgués acaudalado con el que hay que acabar.


  —Hermano, no será la primera ni la última vez que los miembros de la Internacional manden a sus peones a quemar cosechas o cosas peores. Si van a dar guerra a los que tienen tierras como nosotros, ¿qué mejor que aliarnos con ellos? Nuestras cosechas y ganado se mantendrán intactos.


  —Tal vez lleves razón. Además, por ir no perdemos nada. Mejor será preparar la cosa. Colarnos en una reunión de este cariz sin avisar nos puede salir caro. No sé…, podemos avisar antes o algo así.


  —En el rancho de Barea vive un tipo llamado Bartolo. Lleva tiempo metido en una sociedad secreta que llamaban «Los Pobres Honrados» o algo así. Lo sé porque un día nos tomamos unos aguardientes en la venta del «Pollo» y se puso a largar como un bendito. A partir de entonces entablamos una amistad y hemos hablado de temas relacionados con los trabajadores muchas veces.


  —Y vas a hablar con el tal Bartolo para que nos presente a ese Maximino.


  —Pues sí. Se puede decir que Bartolo y yo somos amigos. No será la primera vez que le confiese que, en el fondo, entiendo la postura de los braceros y que mis ideas no cuadran con mi posición social.


  —Eso, que yo sepa, no es verdad.


  —No es verdad ni mentira del todo, Paco. Muchos que tienen menos que nosotros nos desprecian como si fuésemos inferiores. En realidad, si yo fuese un campesino como Bartolo o los peones que tenemos aquí, en la finca, estaría apuntado desde hace tiempo en cualquier asociación obrera que me prometiese cambiar el orden social y darme más pan para comer.


  —Desde que prohibieron en España la Asociación Internacional de Trabajadores, pertenecer a una sociedad obrera es delito. Lo sabes, ¿no?


  —Asistir a una charla no creo que lo sea. Así que voy a hacer lo que te he dicho. Si quieres me acompañas y si no allá tú.


  Aquel encuentro con Maximino, o «el Valenciano», como lo llamaban casi todos, convirtió a los hermanos Corbacho en partidarios oficiales de «la idea». Al igual que hizo con Juan Ruiz, el Valenciano remitió a Llema —el redactor de La Revista Social— los nombres y dirección de los Corbacho. Los consideraba como las personas más indicadas para actuar en San José del Valle como dirigentes de la línea revolucionaria y partidaria de actuar al margen de la legalidad en las distintas zonas que había visitado. Su firmeza en las ideas revolucionarias, su ascendiente sobre los braceros de su entorno y su disposición a luchar por el desarrollo de «la idea» no daban lugar a dudas.


  Los Corbacho, apoyados por Bartolo, su cuñado Manuel Vargas y algunos pocos más, organizaron decurias de braceros afiliados en secreto a la Internacional. Eran pocos y, salvo socorrerse de forma mutua en caso de enfermedad o accidente, poco hacían. Lo cierto es que todo aquello dio un prestigio a los Corbacho y les vino bien para ganarse las simpatías de muchos jornaleros de San José del Valle.


  El encuentro


  Cuando Juan Ruiz emprendió viaje a San José del Valle, en octubre de 1881, hacía pocos días que se había celebrado el Congreso de Barcelona, que dio lugar a la fundación de la Federación de Trabajadores de la Región Española.


  Durante su estancia en Écija había sostenido correspondencia con Llema y este le había encomendado que colaborase en la restauración de la sociedad obrera de Jerez de la Frontera. En concreto, debía formar parte de la comisión organizadora de la Sección de San José del Valle, cuya constitución había confiado a los hermanos Corbacho.


  Si esa era la consigna oficial, la más importante era la de mantener un grupo secreto dispuesto a llevar la acción más allá de la legalidad.


  La intención oficial de los anarquistas andaluces era la de integrarse en la nueva federación surgida en el congreso de Barcelona, aunque casi ninguno estaba de acuerdo con la decisión de esta referente a amoldarse a la legalidad vigente y no usar otras armas que las de la huelga y la protesta.


  Ruiz, como tantos otros anarquistas del sur de España, estaba de acuerdo con Llema en la necesidad de mantener células con el carácter secreto y revolucionario de los años de prohibición. Eran muchos los que no se fiaban de la nueva situación y eran partidarios de estar preparados por si volvía la represión contra la Internacional.


  Poco antes de la llegada de Ruiz, los Corbacho habían recibido instrucciones de Llema al respecto, como siempre en una carta metida en el mismo sobre donde venía el ejemplar de la Revista Social que recibían de forma periódica. Llema les decía que, a pesar de que la Internacional había sido liberada de su prohibición en España y de que el Congreso de Obreros celebrado en el teatro Circo de Barcelona acababa de sancionar la línea legalista y sindicalista, había que continuar las actividades revolucionarias a toda costa.


  Los dirigentes obreros catalanes —según la versión de Llema— estaban dispuestos a integrarse en el sistema mediante un sindicalismo organizado, poco acorde con las aspiraciones de los obreros y controlado por los burgueses. Sin embargo, en otros lugares, sobre todo en Andalucía, y más todavía en Sevilla, Cádiz y Málaga, eran muchos los que, como antiguos federados de la etapa de prohibición de la Internacional, estaban en desacuerdo con «la línea catalana» y deseaban continuar funcionando, al menos por el momento, de forma clandestina. Cuando se celebrase el nuevo congreso, previsto en Sevilla en unos meses, defenderían sus tesis principales, consistentes en mantenerse al margen de la legalidad por considerarla injusta, ejercitar la propaganda por el hecho y mantener el carácter revolucionario.


  Esto no obstaba para que los revolucionarios se integraran, de momento, en la nueva federación legal; pero había que mantener estructuras paralelas, de carácter secreto, con miembros dispuestos a la acción y a usar todos los medios para combatir a los terratenientes que ostentaban la propiedad de los cultivos a costa del trabajo de la mayoría hambrienta y paupérrima.


  Las ideas de Llema, tan exaltadas como utópicas, hicieron mella en los Corbacho. En Pedro porque era un hombre de acción que disfrutaba al traspasar las barreras de lo prohibido; en Francisco por su carácter idealista. Los Corbacho, por su posición social, parecían no encajar en todo aquello, aunque nadie de Sevilla dio señales de reparar en ello. Al fin y al cabo, no faltaban supuestos burgueses dispuestos a darlo todo por «la idea». No había que ir a buscar muy lejos, pues todos tenían presente el ejemplo de Fermín Salvochea, un hombre procedente de la burguesía comercial gaditana, condenado por entonces a cadena perpetua, al que su condición social nunca impidió manifestarse como revolucionario y partidario del anarquismo.


  


  El cortijo al que fue conducida la familia de Ruiz por Manuel Vargas no tenía nada que envidiar a los mejores de la zona. La casa principal era espaciosa y bien cuidada. No faltaban las naves necesarias para guardar los aperos y albergar en la época de cosecha o siembra a buen número de peones. Respecto a las tierras, buena parte de su extensión estaba dedicada al cultivo del trigo, aunque no faltaban encinares con buenas bellotas para los cerdos e incluso para el consumo humano, alcornocales y algunos olivos.


  Pedro y Francisco recibieron a Juan Ruiz con grandes abrazos, y a María, su esposa, con un cariñoso apretón de manos. Ella era tímida y hablaba poco; él no parecía un hombre de acción, sino una especie de presunto intelectual sin pragmatismo alguno.


  —Compañero, nos alegramos mucho de verte aquí —dijo Pedro.


  —Igualmente —fue lo que se le ocurrió decir a Ruiz.


  —Antes que nada, te vamos a llevar a tu casa. Es humilde —dijo Francisco—, pero no os faltará lo principal.


  —Está al lado de la mía —puntualizó Pedro—, en el poblado de Alcornocalejo.


  —¿No vivís en esta casa? —preguntó Juan Ruiz un tanto extrañado.


  —Sí, claro. Los dos tenemos habitaciones y vivimos aquí con nuestras familias —respondió Francisco—. Además, está nuestro padre y mi hermana mayor con nuestro cuñado, Manuel Vargas Carmona, y los cuatro hijos que tienen. La mayor es ya una mocita de catorce años bien cumplidos. También vive el hermano de Manuel, José. Los dos son partidarios de «la idea».


  —Pero, aparte de eso, mantenemos en el poblado casas parecidas a las de los labriegos —dijo Pedro—. Se puede decir que el Alcornocalejo es un poblado dentro de nuestras tierras. Muchos de los que viven allí tienen un pegujal de nuestra propiedad. Hay que dar ejemplo.


  —Eso me sorprende de forma muy favorable —dijo Juan Ruiz.


  —No te negaré que pasamos la mayor parte del tiempo aquí con nuestras familias —dijo Pedro—. Pero si ellos nos ven por Alcornocalejo y nos quedamos a dormir de vez en cuando nos sienten más cercanos.


  —No se hable más y vamos al poblado —dijo Francisco.


  La tarde era soleada. Soplaba una ligera brisa, que traía consigo un olor profundo a excrementos y lana de oveja, mezclados con el aroma a tomillo y romero. Un olor agridulce e inconfundible que no notaban los que vivían en la zona, pero sí los recién llegados. Las chozas del poblado de Alcornocalejo se distribuían a lo largo de una cañada ancha y rectilínea. Todas tenían techos de enea y una porción de terreno, un pegujal, donde no faltaba algún que otro cerdo, así como algún cultivo de hortalizas, siempre que la falta de lluvias no secase los pozos.


  La que iba a ser la vivienda de Juan Ruiz y María era una choza pequeña y aseada. No faltaban buenos muebles, aunque rústicos y sencillos. Nada más soltar las maletas, María se puso a colocar lo que traían en un par de baúles y los dos hermanos se despidieron.


  —Si os parece, os termináis de instalar y luego venimos —dijo Pedro—. Hoy os quedáis a cenar y a dormir en la casa grande. Ya mañana, después de desayunar, volveremos y podréis ver con tranquilidad qué necesitáis para terminar de acomodaros.


  


  Los recién llegados desayunaron en la casa del cortijo. Después, mientras Isabel, la hermana de los Corbacho, intentaba sacar alguna frase a María y se ocupaba en averiguar qué necesitaba para adecentar la choza, los hermanos entablaron una charla con Juan Ruiz.


  —Según entendí por la carta que me enviasteis, Llema ya os hablo de mí, ¿no es así? —preguntó Ruiz.


  —Sí. Sostenemos correspondencia con él desde hace tiempo. Hace más de un año que, a pesar de la prohibición de entonces, nos habló de la necesidad de reorganizar la sociedad obrera de San José del Valle —dijo Pedro—. En la última carta que nos envió, nos pedía que a pesar de la legalización de la Internacional mantuviésemos una decuria que se encargara de actividades, digamos al margen de la ley o secretas. No sé qué te parece la idea.


  —Me parece muy bien —dijo Ruiz—. Soy de los que defienden que nada se puede hacer de provecho con la legalidad impuesta por las clases acomodadas. Esa legalidad es inmoral, pues solo busca mantener las desigualdades entre las personas.


  —Hay que cambiar esta sociedad y hacer que todos los ciudadanos tengan, en verdad, los mismos derechos, —dijo Francisco—. Y eso no se va a conseguir con las leyes de los opresores.


  —Además, cuando la ley no es justa no hay que obedecerla —agregó Pedro.


  —Estoy de acuerdo —afirmó Ruiz.


  —También nos encomendó que formáramos contigo la comisión Organizadora de la Sección de San José del Valle. De forma extraoficial, esta comisión tendrá al mismo tiempo el carácter de tribunal popular que se encargue de impartir justicia. La idea es contar al menos con cuatro miembros —dijo Pedro—. De momento somos tres. Por supuesto, las cartas de Llema las destruimos una vez leídas, tal como él nos ha indicado desde el principio.


  —Por supuesto. No debe quedar nada escrito que pueda relacionarnos con actividades fuera de la ley de los burgueses —dijo Ruiz—. Sobre el tribunal popular, espero que no sea difícil encontrar a alguien más.


  —No te creas —dudó Pedro—. Tiene que ser alguien de mucha confianza y con buen criterio. Bueno, ya veremos. De momento, podemos dar por instituido el tribunal con nosotros tres.


  —Respecto a la decuria que ejerza como brazo ejecutor del tribunal, hemos pensado que los más decididos son los hombres que trabajan con Bartolo Gago en el cortijo de la Parrilla. Hay varios que llevan años de compromiso con el movimiento obrero. Aunque no faltan los jóvenes e inexpertos que están asociados por no hacer el feo a los compañeros —dijo Francisco.


  —Habrá que celebrar una reunión con esa decuria —dijo Ruiz—. ¿Cuántas tenéis organizadas?


  —No muchas por ahora —dijo Pedro—. Aquí, en el cortijo, estamos empezando a organizar una. Nuestro cuñado Manuel, el que te trajo en el coche de caballos, debe ser el encargado. Todavía no son más que tres o cuatro. En el poblado de Alcornocalejo hay varios que se han apuntado también a la nueva sociedad obrera, pero no vemos a nadie capaz de dirigirlos. Luego, en el cortijo de los Isletes Bajos, hay varios braceros dispuestos a entrar; son gente sin instrucción y no hay nadie preparado para dirigirlos. También hay algunos en Gigonza y en el cortijo del Algarrobillo. En fin, que hay algo hecho, aunque queda mucho por hacer.


  —Lo importante es empezar —dijo Ruiz—. Vamos a organizar a los trabajadores de aquí y a luchar por mejorar sus condiciones.


  —Brindemos por eso —dijo Francisco mientras se acercaba a un armario y sacaba una botella de oloroso seco y unos vasos.


  —Aunque no suelo beber, en este caso aceptaré una copita —dijo Ruiz—. La ocasión lo merece.


  Francisco sirvió a los otros dos, se echó vino en su copa y se sentó de nuevo.


  —Una de las primeras cosas que tenemos que hacer es hablar con Bartolo Gago y los suyos. Hay que convencerlos de la necesidad de luchar contra los tiranos que mantienen el capital y las tierras a costa del sudor de los pobres —dijo Francisco—. Creo que sus hombres obedecerán cualquier orden que se les dé.


  —Es buen tipo y cumplidor —dijo Pedro—. Tiene carácter. En la decuria de la Parrilla todos le seguirán.


  —Si alguien tiene que abandonar esa decuria porque no esté convencido, lo dejaremos salir antes de que sepa cuáles van a ser los cometidos del grupo —dijo Ruiz—. No debemos obligar a nadie.


  —Bartolo puede tantear a la gente que crea más idónea y luego nosotros nos encargamos de hablar con ellos —opinó Francisco—. Los conoce bien.


  —Perfecto —dijo Pedro—. A partir de la formación de la decuria, sus miembros tendrán que tener claro que si alguno habla de su existencia o cometidos, o intenta delatar a los demás, puede sufrir graves consecuencias. No se puede admitir la traición. No podemos hacer concesiones en ese sentido.


  —En cuanto se forme la decuria definitiva, habrá que ir informando a sus miembros de las misiones que hayan de cumplirse —dijo Ruiz—. Si os parece bien, podemos redactar un parte semanal, o mensual, según se vea, para que se les lea.


  —De acuerdo —dijo Pedro—. Una cosa: no sé si Llema te habrá dicho que Francisco y yo seremos presidente y vicepresidente de la nueva sección, y tú el secretario.


  —No lo sabía, pero me parece lógico, ya que vosotros sois de aquí y yo no —dijo Ruiz.


  —De todos modos, aquí no manda nadie —dijo Pedro—. Todo se decidirá por votación y se hará lo que diga la mayoría.


  —Me parece bien —opinó Francisco—. Pedro se ha empeñado en que yo sea presidente porque soy mayor que él. Nada más.


  —Yo me encargaré de redactar los partes —dijo Ruiz—. En esos documentos se incluirán las instrucciones sobre las medidas de justicia que tomemos como tribunal popular. Ni que decir tiene que una vez leído en la decuria el parte este deberá ser destruido de inmediato.


  —Está claro —dijo Pedro.


  —Hablando de la vertiente oficial, hay que conseguir el mayor número posible de afiliaciones a la federación —dijo Ruiz.


  —Bartolo Gago se puede encargar también de ese asunto —dijo Pedro—. Conoce a todos los braceros de San José y todos confían en él.


  —Para los braceros que no formen parte de la decuria de Bartolo, lo fundamental es explicarles que la federación les garantiza lo que se llaman socorros mutuos —dijo Ruiz—. Todos deben abonar una pequeña cantidad al mes para que formemos un fondo para gastos en caso de necesidad, como puede ser un accidente, falta de trabajo durante mucho tiempo o enfermedad.


  —Para empezar, creo que con tres reales al mes puede ser suficiente —dijo Francisco.


  —Muy bien. Los afiliados de San José del Valle no deben saber nada de las actividades de la decuria de Bartolo —dijo Pedro—. El tribunal popular debe ser mantenido en secreto. No debemos hablar de esto ni siquiera con nuestras familias.


  —Se lo advertiremos a los de Bartolo cuando llegue el momento —dijo Francisco.


  —Es conveniente que nos suscribamos a cuatro o cinco periódicos de ideología diferente a La Revista Social. Para no levantar sospechas —opinó Ruiz.


  —Estás en todo, Juan.


  —Se hace lo que se puede.


  —Una cosa, compañero —dijo Pedro—: tenemos una copia de los estatutos de una sociedad secreta que se organizó hace unos años, cuando la Internacional estaba prohibida. Tal vez nos pudiera servir de guía.


  —Si no os importa, le echaré un vistazo. Tal vez sea bueno leer el contenido a los de la decuria de Bartolo.


  —Incluso pudiera venirnos bien para redactar nuestros propios estatutos.


  —Tal vez sea buena idea —aceptó Ruiz—. Cuanto menos sepan los de la decuria de Bartolo mejor. Nosotros, como tribunal popular, tenemos como misión darles las órdenes necesarias para que se haga justicia. La suya será cumplirlas; no creo que sea necesario darles muchos detalles.


  —O sea, si vienen bien a nuestro propósito, se les leen esos estatutos o los que hagamos y no hay que dar más explicaciones —dijo Pedro—. Esa es mi opinión. Como dijimos antes, a partir de ahora todo lo haremos por votación.


  —Me parece muy bien —dijo Francisco.


  —Otra cosa —dijo Ruiz—: como sabéis, vengo a dar clases a los hijos de nuestra gente.


  —Es verdad. Se nos había pasado hablar de las clases con tanta charla —dijo Francisco.


  —Tienen que ser voluntarias —dijo Ruiz—. Habrá que convencer a los padres para que los traigan.


  —Sin instrucción no llegará el proletariado a ninguna parte —dijo Francisco.


  —Además de mi convicción de que eso que dices es muy cierto, las clases me servirán para justificar ante las autoridades mi presencia aquí, en caso necesario —explicó Ruiz—. Necesitaré sillas y alguna mesa, y también material para escribir y leer.


  —Sin problema. Nosotros nos encargamos del mobiliario y el material —dijo Francisco—. Creo que lo mejor será dar esas clases aquí, porque en la choza no habrá sitio.


  —Ya lo iremos viendo. Pero en principio estoy de acuerdo.


  —Pues te llevamos a tu casa, Juan. Como vivimos al lado podemos vernos todos los días, si te parece bien.


  —De acuerdo.


  —Quiero comentar solo una cosa más —dijo Pedro—. Todavía estamos a tiempo de pensarlo mejor y no entrar en lo del tribunal popular y la decuria secreta. Le decimos a Llema que nos lo hemos pensado mejor, y no pasará nada. Pero si decidimos ahora seguir adelante, ya no habrá marcha atrás.


  —No hay nada más que hablar —dijo Ruiz—. Por mi parte está decidido.


  —Lo mismo digo —confirmó Francisco.


  La decuria de la Parrilla


  En el cortijo de la Parrilla, al sur del poblado de San José del Valle, predominaban las tierras destinadas a la plantación de trigo y los olivos. En la zona más próxima al caserío había una pequeña viña, así como buen número de árboles frutales, entre los que predominaban damascos, ciruelos, nísperos y almendros. El ganado, aunque no faltaba, era escaso debido a que casi toda la hacienda se aprovechaba para el cultivo. No pasaba de unas cuadras con caballos y vacas.


  La parte principal de la edificación del cortijo estaba formada por dos bloques con entradas independientes. El primero de ellos, más próximo a la carretera que venía desde el poblado, estaba destinado a las cuadras y los almacenes de los aperos de labranza, situados en torno a un amplio patio con el suelo de zahorra.


  En el segundo patio, empedrado con esmero, se encontraba la residencia del dueño, con dos plantas y fachada que aparentaba ser neoclásica. A la izquierda, se encontraba la casa del administrador, en el primer piso, y en el segundo las habitaciones de los trabajadores que se quedaban a dormir —llamada gañanía—, bien por ser solteros o por tener a sus familias en otras poblaciones. En la planta alta. En una tercera planta estaban los almacenes para el trigo. Una palmera de gran altura ocupaba el centro del patio y sus paredes, almenadas y blanqueadas, estaban cubiertas por yedra y jazmín. En el mismo patio había una pequeña capilla, que casi nunca se utilizaba.


  Entre estos dos bloques estaba el molino, con su despacho para venta al público, sus tolvas, sus moledoras y su almacén para las tinajas de aceite.


  Por fin, detrás del patio donde se encontraba la residencia del dueño había un pequeño jardín y un pozo con su noria y su alberca de buenas proporciones.


  Todos los trabajadores de la Parrilla tenían la fortuna de trabajar a lo largo del año por un jornal fijo, si bien este no pasaba en el mejor de los casos de los cinco reales diarios. Eso sí, cobraban incluso sábados y domingos; como contrapartida, debían estar dispuestos a realizar cualquier labor necesaria en el cortijo.


  De este modo, los diez o doce operarios del molino de aceite, como los dos vaqueros que daban forraje al ganado y limpiaban las cuadras, e incluso el guarda de la finca, complementaban sus ocupaciones habituales, según la época del año, con la siembra y recolección del trigo, los cuidados de la viña y la vendimia y la recogida de la aceituna. Debido a esa circunstancia, el dueño del cortijo solo contrataba algunos jornaleros en momentos puntuales, y dejaba todo el peso de las faenas a la docena y media de trabajadores fijos.


  Se podía asegurar que los hombres que realizaban sus labores en la Parrilla eran, en comparación con otros trabajadores del campo de San José del Valle, unos privilegiados. El administrador era condescendiente y dejaba que cultivaran un pequeño huerto en la parte exterior del patio en el que se encontraba el molino, de modo que, a las ocho de la mañana, cuando llegaban «al tajo» —como solían decir ellos— ya había uno de ellos que se había traído unos cuantos tomates y pimientos del huerto, y preparaba en un gran lebrillo un gazpacho caliente, a base de pan, al que no faltaba nunca una buena ración de aceite de oliva y unos ajos.


  Por otro lado, el administrador guardaba en una armería cuatro o cinco escopetas del dueño y no tenía inconveniente en prestarlas a alguno de los trabajadores para que se buscase unos cuantos conejos o perdices. Incluso los cartuchos corrían a cargo del dueño y este lo sabía. Al administrador no le faltaban conejos, perdices o tórtolas, pero los trabajadores tampoco.


  Todos los trabajadores del cortijo de la Parrilla pertenecían a la sociedad obrera de San José del Valle, a pesar de que no se podía afirmar que su posición fuese semejante a la de la inmensa mayoría de jornaleros desesperados de la zona. La razón de esta adscripción general estaba en Bartolomé Gago Santos, un hombre con gran capacidad de trabajo, llamado a sustituir al maestro del molino, que estaba algo mayor.


  Bartolo —que era como lo llamaban todos—, nacido en Benaocaz, tenía un gran carisma entre todos sus compañeros. Sus consejos eran tomados casi como órdenes y sus opiniones eran respetadas. Siempre buscaba lo mejor para el grupo y todos lo sabían. Era generoso y jamás fallaba a los compañeros o amigos.


  Como decía él, era «un revolucionario desde la época en que echamos a la reina y a punto estuvimos de consolidar una república como Dios manda». Su odio hacía «los burgueses servilones» —así llamaba a todos los propietarios de tierra de mentalidad conservadora y talante opuesto a ceder lo más mínimo ante las necesidades más perentorias y los derechos más elementales de los braceros— era producto de la consternación que le causó el fracaso de la revolución que comenzó en septiembre de 1868 y finalizó en 1874 con la caída de la República. Aquel intento de mejora social decayó de tal modo que, con la restauración borbónica, se prohibió el asociacionismo obrero y todo se tenía que hacer en secreto.


  Bartolo terminó por estar convencido de que la ley de los burgueses no servía para que los pobres sacaran el menor provecho y de que la única forma de conseguir mejoras era luchar en contra de esas leyes. Sin embargo, nunca, hasta la fecha, había ejercido de facto ese odio contra los burgueses ni realizado actividad alguna en contra de la ley que denostaba, si se excluía la compra-venta de tabaco de contrabando procedente de Gibraltar.


  Los demás trabajadores de la Parrilla, empezando por su hermano Manuel y su paisano Gregorio Sánchez Novoa, se inscribieron en la sociedad obrera porque él les habló de sus ventajas: cuando alguno enfermase y no pudiese trabajar durante un tiempo, la sociedad obrera lo socorrería —«Si no nos ayudamos nosotros, nadie lo va a hacer», decía a menudo Bartolo—. Todos habían conocido tiempos peores, pues habían sentido en sus propias carnes y en las de sus familiares más cercanos el hambre y la indigencia. Ahora, mientras no dejaran de trabajar en la Parrilla, eran unos privilegiados, pero nunca se olvidaban de las miserias de los jornaleros y los abusos de los propietarios, cometidos muchas veces por rutina y como algo natural.


  Con el renacimiento de la Internacional en España y la coincidencia de una comisión Organizadora en San José del Valle dispuesta a actuar, los trabajadores de la Parrilla y el mismo Bartolo estaban muy lejos de imaginar que iban a ser protagonistas de unos acontecimientos que alcanzarían triste celebridad y amplio eco tanto en España como fuera de ella.


  El rancho de Barea


  El rancho donde vivía Bartolomé Gago Santos con su hermano Manuel, no pasaba de ser una parcela aislada con una casa algo mejor de lo que se podía esperar.


  Se la había cedido un amigo cuando se marchó para América en busca de no sabía qué. La principal condición que le puso a Bartolo era que, si regresaba —cosa poco probable—, debía abandonar la casa para que él volviese a habitarla y que, mientras esto no sucediera, la cuidaría lo mejor que pudiera. Su paga sería lo que el trozo de tierra le pudiera dar y el hecho de no tener que abonar nada por la casa. Siempre era mejor ceder el rancho a alguien de confianza, como lo era Bartolo, que encontrarse en caso de regresar con que unos desconocidos se habían metido dentro y no estaban dispuestos a devolver la vivienda a su legítimo dueño.


  Barea, el dueño del rancho, no tenía a nadie mejor que Bartolo para dejar el rancho, pues sus padres habían fallecido y no tenía hermanos ni otros familiares. Su miedo era verse obligado a regresar a San José del Valle y encontrarse sin nada, ni siquiera un techo bajo el que cobijarse. Así que optó por fiarse de Bartolo, lo cual no era mala opción, porque todo lo que pudiera tener este de violento y pendenciero cuando las cosas no marchaban a su acomodo, lo tenía de leal y cumplidor de su palabra. Con el fin de que no hubiera malos entendidos, Barea avisó a todos los conocidos de que se marchaba para América a probar fortuna y que cedía el rancho a Bartolo. Este se instaló en la casa con su mujer y sus tres hijos. Su hermano Manuel, soltero como estaba, pasaba la mayor parte de las noches en el rancho, aunque en otras ocasiones se quedaba a dormir en el cortijo de la Parrilla.


  Bartolo no desaprovechaba cada oportunidad que se le presentaba para comprar alguna oveja cuando conseguía amasar unos ahorros, lo cual con su sueldo en el molino de aceite de la Parrilla, no era fácil. El poco tiempo que le quedaba libre, aprovechaba para sembrar patatas, habas o tomates, aunque la carencia de regadío hacía que todo sirviera, como mucho, para ayudar tan solo en parte a la subsistencia familiar. Con lo que daba el rancho, la paga del cortijo y la venta de tabaco de contrabando, vivía mucho mejor que la mayoría de los jornaleros de la zona.


  


  En la casa de Barea se encontraban reunidos diez o doce hombres, además de los hermanos Corbacho y Juan Ruiz. Lo único que diferenciaba a Pedro y Francisco del resto era que sus ropas estaban más limpias y planchadas y que llevaban anchos pañuelos al cuello, tan inmaculados como el resto de la vestimenta. Juan Ruiz, por su parte, con su chaqueta negra y su corbatín del mismo color, parecía más un escribiente que otra cosa. Él fue el primero en tomar la palabra:


  —Compañeros, en primer lugar quiero felicitar a Bartolo Gago por su excelente labor de proselitismo. Además de conseguir numerosos afiliados a la federación obrera en muy poco tiempo, ha hablado con vosotros y os ha escogido como los más idóneos para llevar a cabo labores de justicia que se hacen cada vez más necesarias.


  —Eso del proletismo y los afilados no lo he entendido muy bien —interrumpió uno—. Aunque, si usted lo dice, así será.


  Los demás invitados miraron con interés a Ruiz, pendientes de su explicación, pero fue Pedro Corbacho el que la dio.


  —Cayetano, ¡cómo se nota que eres de Paterna de Rivera! —Todos rieron—. El maestro de escuela quiere decir que Bartolo ha apuntado a muchos a lo de los socorros mutuos y que ha tenido mucha vista en elegiros a vosotros para asistir a esta reunión, porque sois los que tenéis más huevos y más vergüenza de todo San José del Valle. ¿O no?


  —¡Ah, era eso! —dijo con alivio Cayetano Expósito, un hombre que ya no volvería a cumplir los cuarenta, bajo de estatura y con un aspecto mugriento y desaliñado en extremo, incluso entre sus compañeros—. Por vergüenza no lo sé, pero si es por huevos ya le digo que no se ha equivocado. Otra cosa, mi parienta es de Paterna, pero a mí me abandonaron en la hijuela de expósitos de Guadix. Aunque lo mismo los de allí son más brutos que los de Paterna, vaya usted a saber…


  Todos rieron. Cayetano Expósito —más conocido por Cayetano de la Cruz entre sus conocidos— suscitaba con frecuencia tantas risas como desagradable resultaba su aspecto.


  —Prosigo —dijo Ruiz sin hacer el menor caso a las risotadas—. A ver si os explico vuestra misión. Los ricos tienen una ley que no nos sirve a los pobres, porque una cosa es la ley y otra la justicia. Ellos piensan que la propiedad y el dinero adquiridos a costa del trabajo y sudor ajeno les dan derecho a abusar de los pobres braceros y matarlos de hambre si es preciso.


  —Lo del hambre, muy bien lo sabemos. Ahora somos reyes en el molino, pues al menos no nos falta el aceite y siempre hay algo que pillar por el campo. Pero no sabe lo que es trabajar todo el día por cuatro o cinco reales —dijo Cayetano.


  —O no encontrar trabajo y tener que recoger las bellotas caídas de los alcornoques —añadió Bartolo.


  —¡Eso! Que aunque las cuezas y les cambies el agua dos o tres veces amarguean como la madre que las parió —apostilló Cayetano—. Si le digo lo que he llegado a comer en tiempos peores que estos, no se lo creería. Vamos, que a los pobres nos tratan como a perros.


  —A eso me refiero —dijo Ruiz—. Y eso sí que es un robo y no coger dos hogazas de pan de un establecimiento que nos lo niega porque no tenemos dinero y las necesitamos para que nuestros hijos no se mueran de hambre.


  —¿No ve usted? Ahora si lo he entendido —interrumpió Cayetano entre las risotadas de los otros—. Lo que quiere decir es que los ladrones son ellos y luego es a nosotros a los que nos meten en la cárcel por cuatro tonterías.


  —Eso es, más o menos. Pues bien, nosotros nos vamos a encargar de impartir justicia y poner a los ricos en su sitio.


  —A mí la idea me parece de lo mejor. Pero no veo cómo se puede hacer —dijo Bartolo.


  —De muchas maneras —empezó Pedro—. Una de ellas es que si un dueño de tierras contrata a portugueses para la cosecha porque cobran menos, y deja a los nuestros muertos de hambre y sin comida que llevar a la familia, pues vamos nosotros y los convencemos de su error. Y a los portugueses, hacemos que se vayan por las buenas o por las malas.


  —Que vienen unos esquiroles y nos estropean una huelga, pues se les advierte por las buenas y si no hacen caso se les castiga como merecen —dijo Francisco.


  —Cosas así. Nosotros tres —dijo Ruiz mientras señalaba a los Corbacho y a sí mismo— seremos el tribunal que imparta justicia y vosotros los ejecutores.


  —Esas cosas son delito —repuso uno con aspecto de mayor inteligencia que el resto—. Además, eso de ejecutar está bien para los jueces y verdugos, pero nosotros…


  —¿Cómo te llamas?


  —Gregorio Sánchez Novoa.


  —Gregorio es paisano de Benaocaz y uno de los socialistas más antiguos de aquí, a pesar de su juventud —explicó Bartolo—. Además, lee y escribe mejor que muchos señoritos.


  —Aquí no se trata de cometer delitos, Gregorio —dijo Ruiz—, sino, al contrario, de impartir nuestra justicia. Y de ejecutar las órdenes del tribunal popular, como los burgueses ejecutan las de sus tribunales burgueses.


  —Pues yo, si hace falta matar a algún hijo de puta lo hago antes de que me mate a mí de hambre —dijo Manuel, el hermano de Bartolo.


  —¡No, Hombre! —dijo Ruiz—. Tampoco hay que llegar a tanto. Con lo de «ejecutar» no me refiero a ahorcar a alguien, pegarle dos tiros o cosas así; quiero decir que vosotros deberéis cumplir nuestras órdenes.


  —De delito nada —añadió Francisco—. A ver si nos entendemos: los jueces no consideran delito embargar un terreno cuando es necesario, o confiscar unos bienes. Es su justicia. Pues ahora vamos a ser nosotros los jueces de los braceros e impartiremos la justicia de verdad, no esa mentira de los burgueses.


  —Fijaos bien —dijo Pedro—: ¿consideran los burgueses que es un delito sentenciar a muerte a alguien que piensan que se lo merece?


  Todos callaron sin saber qué contestar, menos uno que iba más aseado que el resto.


  —Para mí, matar a alguien es un crimen, lo ordene un tribunal burgués, el tribunal ese que van a organizar ustedes o lo mande el papa de Roma.


  —¿Cómo te llamas?


  —Bartolomé Gago Campos. Soy primo hermano de estos dos y hace unos años que trabajo con ellos en el cortijo de la Parrilla. Para distinguirme de Bartolo, me llaman el Blanco de Benaocaz. O Blanco a secas.


  —No te quito la razón, compañero —dijo Ruiz—. Entiendo que Pedro Corbacho se refiere a lo que hacen los burgueses. Nosotros no somos como ellos.


  —Claro, claro —aceptó Pedro—. Quería decir que si para ellos no es un delito ajusticiar a alguien, menos lo va a ser para nosotros decidir lo que es justo.


  —Se entiende —dijo El Blanco.


  —El que tenga dudas o no esté de acuerdo, no tiene más que salir por esa puerta —dijo Ruiz—. Nadie se lo va a echar en cara. Pero tiene que ser ahora, porque lo que se diga a partir de este momento será secreto y el que viole este secreto o traicione a los demás será considerado por el tribunal reo de un delito grave.


  Se miraron unos a otros, indecisos. Cuando el Blanco iba a decir algo, la voz de su primo Bartolo se adelantó.


  —Tenemos huevos para eso y para más. De aquí no sale nadie.


  Todos asintieron con entusiasmo.


  —¿Seguro?


  —¡Seguro!


  —Bien, pues lo primero que quiero es que os presentéis los que no lo habéis hecho ya. Para que veamos si sois idóneos para la misión que os vamos a dar.


  —¿Presentarnos? —preguntó Bartolo—. No entiendo. Ya estamos aquí presentes.


  —Me refiero a que nos digáis vuestros nombres, de donde sois, vuestra edad, que pensáis de la lucha contra los patronos… Cosas así. Cada uno lo que quiera.


  —Pues yo ya estoy casi presentado —dijo Cayetano—. Mi nombre en realidad es Cayetano Expósito, pero todos me llaman De la Cruz. Soy de Guadix, estoy casado y sin hijos por ahora y lo que quiero es trabajar.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Aunque parezco más joven, tengo cuarenta y tres años.


  —Eres muy hablador por lo que se ve. No sé si sabrás guardar secretos.


  —Me gustan las bromas, pero mis compañeros del cortijo de la Parrilla saben que para todo lo demás soy bien serio y formal.


  —Yo me llamo Juan Cabezas Franco, estoy soltero y de los veintidós no me baja nadie. Sobre los dueños de las fincas, lo único que digo es que no nos dan más que lo que les sobra como si fuésemos perros. Así que me apunto a darles guerra.


  Todos rieron y aplaudieron con entusiasmo. Luego se quedaron callados y se miraron unos a otros sin decidirse.


  —A ver, Mena, te toca —dijo Bartolo.


  —Pues eso, que todos me llaman Mena, aunque me llamo Cristóbal Fernández Torrejón. Nací en Algar, tengo veintiocho años, estoy casado y tengo dos chiquillos. Tengo una parcelita cerca de la Parrilla y allí cultivo lo que se puede para comer y engordo dos o tres cochinos para ir tirando. ¡Ah!, y pienso lo mismo que Cabezas. De los patrones, digo.


  —Yo me llamo José León Ortega, tengo veintiséis años y soy de Ubrique. Estoy casado y soy guarda del cortijo de la Parrilla. En lo de los dueños de las fincas, lo que digo es que a alguno le cortaría el pescuezo por hijo de puta. —León hizo con su dedo índice un simulacro de tajo sobre su propio cuello mientras mostraba unos dientes cariados y rotos detrás de una sonrisa estúpida.


  —Te toca, Benítez —dijo Bartolo.


  —Me llamo Gonzalo Benítez Álvarez, tengo veinte años y estoy aquí a sus órdenes.


  —Yo me llamo Rafael Jiménez Becerra y tengo la misma edad que Benítez. De los burgueses, pienso lo mismo que todos. ¿Qué voy a pensar si nos tienen mataos de hambre?


  —Yo ya me presenté antes. Me llamo Gregorio Sánchez Novoa, soy socialista a mucha honra. Soy del mismo pueblo que los Gago. Estoy casado y tengo treinta y siete años.


  —Yo soy Agustín Martínez Sáenz y soy de Chiclana. Estoy viudo y tengo tres chiquillos que están con una hermana. Debo tener sobre los treinta y cinco, pero no estoy seguro, porque en la Banda de Chiclana no llevamos muy bien las cuentas con el registro civil.


  —¿Qué es eso de la Banda? —preguntó Ruiz.


  —Hay un río que cruza Chiclana. Un lado es la Banda, y ahí vivimos los pobres; el otro lado es el Lugar, que es donde viven los ricos. Hace unos cuantos años que trabajo en el molino de la Parrilla, y a donde vayan los hermanos Gago allá voy detrás. Lo mismo que dicen los chiclaneros cuando arrancan la grama, de las viñas, digo yo de los hermanos Gago.


  —¿Qué dicen? —preguntó Francisco con una sonrisa.


  —Es que, cuando se empieza a quitar la grama, las raíces se alargan bajo tierra y parece que nunca se va a terminar con esa hierba, que es muy mala para las viñas. Así que, mientras cavan la tierra para arrancarla, los chiclaneros dicen: «Si a la mar vas tú, a la mar voy yo».


  Todos estallaron en una franca carcajada y los más próximos palmearon las espaldas de Moreno.


  Terminaron de presentarse los dos que quedaban, Antonio Valero Hermoso y Salvador Moreno Piñero, que se mostraron tan decididos como los demás.


  —Bien pues, si nadie se echa atrás en este momento, quedáis todos admitidos en la empresa que vamos a emprender —dijo Pedro—. Bartolo, tú harás una reunión ordinaria con la decuria el día uno de cada mes y las extraordinarias que se te ordenen. Nosotros te enviaremos antes un parte con instrucciones o con las sentencias oportunas, en caso de que las haya. Irá sellado y firmado por uno de los tres del tribunal como mínimo. Así no habrá dudas de lo que haya que hacer. Te daremos en un papel nuestras firmas para que las reconozcas. Cuando las tengas memorizadas, las destruyes.


  —Si hay que cambiar algo, ya lo veremos —dijo Francisco.


  —Esta decuria será en apariencia una más de las que ya existen y de las futuras de la Sección Obrera de la Federación de San José del Valle —dijo Pedro—. Solo que realizará cometidos que tienen que ser secretos y no debe conocer nadie salvo los que estamos aquí presentes.


  —Visto —dijo Bartolo.


  —A partir de ahora, una vez recibidos los papeles con instrucciones para las reuniones o cualquier documento que firme el tribunal, los debes quemar sin excusa de ningún tipo —dijo Pedro a Bartolo—. Si no estás presente por causa justificada, lo debe hacer el que te sustituya. Es muy importante.


  —¡Visto!


  —Nadie debe saber nada de lo que hemos hablado, ni de vuestros cometidos dentro de la decuria, ni de la existencia del tribunal, ni de nuestras actividades —dijo Pedro—. Nadie en absoluto, ni amigos ni familia. Y nadie puede salirse de la decuria salvo por causa grave que autorice el tribunal. Quien no cumpla con el secreto o nos traicione, se atendrá a consecuencias muy graves.


  —Entendido —dijo Bartolo—. Vamos a dar guerra a esos malnacíos y nadie va a saber na de na.


  —¡Bien dicho! —exclamó Francisco.


  —Una cosa más, tengo que deciros que los actos que ordene el tribunal serán pagados a los que los ejecuten, o sea, a los que hagan el trabajo, según su importancia —dijo Francisco.


  Todos se mostraron llenos de júbilo. Cualquier motivo para llevarse algún dinero para comer era para ellos el colmo de la felicidad.


  —¡Coño!, pues para celebrarlo nos vamos a ir ahora mismito a la venta del Pollo y nos vamos a dar unos «latigazos». —El que había hablado era León, el tipo con ojos vidriosos y semblante estúpido. Era de los pocos que no sabían ni leer ni escribir, pues muchos de los reunidos eran hombres con cierta instrucción, dentro de su miseria, pobreza e incultura.


  —¡Ah!, mucho cuidado con eso —avisó Pedro—. No se debe hablar de nada de lo que tenga que ver con la decuria o el tribunal fuera de las reuniones, y mucho menos en las tabernas. El que, por descuido, desvele algo referente a lo nuestro, será castigado con severidad. ¿Queda claro?


  —El Pollo es de los nuestros, pero lo tendremos en cuenta —dijo Manuel Gago.


  —Por último —dijo Ruiz—, deciros que hay que apuntar a todos los que quieran formar parte de nuestra sección de la sociedad obrera. El pago será de tres reales al mes y eso da derecho al que se apunte a cobrar auxilios cuando la cosa vaya mal o no haya trabajo. También en caso de huelga o si se necesitan medicinas para alguna enfermedad. No es obligatorio, aunque sí muy aconsejable. Cuanto más dinero se recoja de fondos más auxilios se podrán hacer.


  —Como bien dice el maestro —puntualizó Pedro—, no es obligatorio, aunque a veces habrá que presionar un poco a los que tengan dudas. Todo el que convenza a algún conocido se lo tiene que hacer saber a Bartolo para que se encargue de la recaudación.


  —Es mucho trabajo y la Sociedad te lo agradecerá con alguna paga —dijo Francisco.


  —Todo lo haré con gusto —dijo Bartolo—, pero si encuentro a alguien de confianza que me pueda ayudar lo comunicaré.


  —Me parece razonable —aceptó Ruiz—. ¿Alguna pregunta o duda? —Todos callaron—. Pues se cierra la sesión.


  Juan Ruiz cerró un cuaderno en el que había anotado los puntos más importantes que quería tratar y esperó a que salieran todos, excepto Bartolo. Manuel, su hermano, y algunos más aprovecharon la ocasión para ir a tomarse un copazo en la venta de José Fernández Barrios, conocido por «El Pollo».


  —Bartolo, muchas gracias por tu compromiso con la sociedad obrera. Ten cuidado con estos. Se nota que son buenos tipos, pero es importante que no se vayan de la lengua. No te canses de repetírselo y de vigilarlos.


  —Descuide, maestro, lo haré.


  Ruiz le dio un apretón de manos y se despidió de él. En la puerta lo esperaban los Corbacho.


  —¿Has oído la conversación? ¿Qué piensas de todo esto? —preguntó Ruiz a Juan Rodríguez, un vaquero joven del cortijo de los Corbacho que los había llevado en el coche de caballos—. Porque si te has enterado de algo no podrás decir nada a nadie.


  —Yo no me meto en na, señor maestro. Cuido las vacas con otros cuantos, cojo el coche cuando se me manda y ni veo ni oigo.


  —¿Estás apuntado a la sociedad obrera?


  —¡Nos ha jodío! ¡Pues claro que estoy apuntado! Una cosa es no meterse en na y otra tener que aguantar a los cerdos burgueses que nos tienen muertos de hambre, con perdón sea dicho de algunos pocos, como aquí mis patrones, que no tienen na que ver.


  El Blanco de Benaocaz


  El resto del año transcurrió sin apenas incidencias para la recién nacida sociedad. La labor de proselitismo tuvo gran éxito, no solo en la sección de San José del Valle, sino en todo Jerez y también en el resto de la provincia de Cádiz.


  La decuria de Bartolo se reunía todas las semanas para leer La Revista Social, órgano de prensa oficial de la federación, y a primeros de mes para recibir el parte del tribunal. Ni en noviembre ni en diciembre, ni tampoco a primeros de enero del año siguiente, se dio orden alguna de importancia.


  En los primeros partes, Juan Ruiz se limitó a recomendar a los de la decuria que estuvieran atentos a los comentarios de otros braceros sobre su situación y a repetir el cuidado que había que tener para mantener el secreto.


  Cuando se iniciaron las labores de siembra, a lo largo de enero de 1882, todo cambió. Ruiz preparó para el día 1 de febrero un parte en el que encomendaba a todos los miembros de la decuria propalar la consigna de que los braceros de San José del Valle afiliados a la sociedad obrera de Jerez —que eran mayoría— no aceptasen trabajar a destajo, sino que exigiesen un jornal diario. Tanto él como los Corbacho sabían que habría reticencias pues la necesidad era mucha y los había que estaban dispuestos a trabajar con cualquier condición que les impusieran los patrones.


  —Va a ser complicado conseguirlo. Muchos llevan meses sin ganar ni un real y están desesperados —adujo Francisco Corbacho.


  —Pues para eso está la decuria. Tienen que convencerlos. Si lo hacen todos y aguantan los patronos tendrán que ceder —opinó Ruiz.


  —Si no los convencen por las buenas, habrá de ser por las malas —dijo Pedro al tiempo que daba un golpe con el puño sobre la otra mano abierta.


  —Sea como sea, voy a redactar el documento con la primera misión seria de la decuria. Por mi parte voto que se les trate de convencer sin que medien amenazas.


  —Yo también —dijo Francisco.


  —De acuerdo, me amoldo a la mayoría —dijo Pedro—. Así será. Ahora bien, si la cosa no surte efecto, habrá que pensar en endurecer los medios, digo yo.


  —Si no funciona, ya decidiremos qué hacer —dijo Francisco.


  


  Dos días después de que la decuria recibiera el parte, Bartolo se pasó por el Alcornocalejo, en busca de Ruiz. Iba acompañado por su primo el Blanco.


  Ruiz estaba dando clases a unos críos y les hizo señas para que esperasen. Quince minutos después, los niños empezaron a marcharse. Unos daban saltos mientras se alejaban, otros correteaban y otros se iban dando pescozones. Ruiz se acercó a los visitantes.


  —Hombre, Bartolo, no te esperaba por aquí.


  —No se crea, lo he dudado. No lo digo por la legua larga que separa esto de la Parrilla, sino porque no sabía si sería lo propio.


  —Por mi parte puedes venir cuando te parezca. Supongo que algo quieres decirme.


  —Verá, ya conoce a mi primo hermano. Se llama igualito que yo, Bartolomé Gago, aunque, eso sí de segundo apellido es Campos y yo Santos. Aparte de que es más joven y agraciado, en lo demás es como un hermano.


  —Sí, claro. Nos vimos en tu casa.


  —La cosa es que mi primo vino hace ya unos años desde Benaocaz para ver si encontraba trabajo por aquí —dijo Bartolo—. Si esto está mal, no se puede imaginar aquello. Ha trabajado bastante tiempo en el molino, pero ahora desea otra cosa.


  —Mire usted —comenzó a explicar el Blanco—, yo estoy dispuesto a romperme el lomo si hace falta, pero cualquier ocasión para mejorar me parece buena.


  —¿Qué sabes hacer? —preguntó Ruiz con amabilidad.


  —Sé hacer de todo. Quiero decir de todo lo que se hace en el campo. Lo mismo podo viñas que siembro o siego trigo. Si hace falta ordeñar o cuidar vacas, aquí estoy. Incluso en el molino de la Parrilla me apaño bien, pero no va la cosa por ahí.


  —No sé si te acordarás que le dije a Pedro Corbacho que tal vez necesitaría un ayudante para recaudar los pagos —dijo Bartolo—. Cada vez son más los afiliados por la zona de nuestra decuria. Casi cuarenta hay ya, y necesito alguien que me eche una mano. Mi primo ha pensado que podía ser ese ayudante y se podría llevar alguna comisión, aunque fuera poca cosa.


  —No podemos pagar por eso. Conseguir afiliados debe ser una misión voluntaria y gratuita —dijo Ruiz.


  —Lo entiendo, maestro —dijo Bartolo.


  —No pido nada —dijo el Blanco—. Me conformo con que se me diera la voluntad. Podría dedicarme a realizar todos los cobros de San José del Valle.


  —A ver cómo te explico. La sección está organizada en decurias y son los jefes de cada decuria los que hacen la recaudación de los tres reales mensuales de los suyos. Bien es verdad que luego hay un número de obreros que se apuntan y no dependen de ninguna decuria porque están desperdigados en distintas chozas o parcelas pequeñas. De esos se encarga José Vargas, el hermano de Manuel, que es el tesorero de la sección. Tal vez a la comisión le parezca bien que eches una mano para esos casos. Tendría que proponerlo y esperar a que se aprobase.


  —Pues nos quedamos a la espera de la respuesta —dijo Bartolo—. Primo, espera por ahí. Tengo que hablar de temas que no te interesan.


  —¿Qué? —El Blanco se había distraído al mirar con atención hipnótica a una chica que pasaba con un cántaro de agua.


  —Que te esperes por ahí un rato.


  —Ah, sí.


  El Blanco se separó de ellos y aprovechó para fumarse un cigarrillo liado y seguir con la mirada a cuantas mujeres pasaban por la cañada.


  —Supongo que habrás leído el último parte a la decuria —preguntó Ruiz.


  —Sí, maestro, por supuesto. De eso quería hablarte. Estamos corriendo la voz, pero quería decirte que no va a ser fácil. Son muchos para avisar y, además, hay gente muy necesitada.


  —Bueno, tratad de convencer a todos los que podáis. Hablaré con los Corbacho, a ver si nos acercamos por tu casa y tenemos una reunión con la decuria.


  —Será lo mejor.


  —En unos días nos acercamos por el rancho de Barea. De paso, aprovecharé para preguntarle a los Corbacho qué podemos hacer con lo de tu primo.


  —De acuerdo.


  —Ya te mandaremos aviso.


  


  En el rancho de Barea, Ruiz y los Corbacho estaban a punto de reunirse con la decuria. Esperaban un poco para empezar por si llegaba alguno de los pocos que faltaban. Mientras tanto, Pedro entabló conversación con el Blanco.


  —Me ha dicho Juan Ruiz lo de ayudar al cobro de los recibos de la sociedad obrera.


  —¿Y qué le parece la idea?


  —Me parece buena. Necesitamos gente con iniciativa y tú demuestras tenerla. Aunque te advierto que lo del pago de una comisión no me parece posible. No sería ético, ¿me entiendes?


  —Sí que le entiendo. De todas formas, yo solo pedía la voluntad.


  —Verás, no puedo pagarte por cobrar los recibos. La comisión ha votado que se acepta, pero sin abonarte nada. Sin embargo, puedo darte como compensación un trabajo mejor pagado que el que tienes en el molino. ¿Qué te parece?


  —Me parece muy bien.


  —¿Sabes llevar un coche de caballos?


  —Sí, claro.


  —¿Y montar a caballo?


  —Mejor todavía.


  —Pues tengo algo que te puede interesar. Juan Rodríguez, el que nos suele llevar el coche, es vaquero de nuestra finca y con eso ya tiene bastante. Si te interesa, te puedes encargar de ir a Jerez todas las semanas a recoger la prensa y hacer algunos encargos. Mantienes el coche en condiciones y los caballos limpios y nos llevas aquí o a otros servicios con el coche. Además del coche, tendrás a tu disposición un caballo para ir a cobrar los recibos que te encargue José Vargas. Ya te lo presentaré.


  —Pues sí que me interesa.


  —¿Te parece bien siete reales diarios para empezar? Eso sí, tienes que estar disponible para el coche de caballos todos los días, incluidas las fiestas.


  —A ver…, eso son… algo más de diez duros al mes. No está nada mal. Es casi el doble de lo que cobro en la Parrilla. Me parece más que bien.


  —Veo que eres avispado y se te dan bien los números. Cambiarás de decuria y pasarás a la de nuestro cortijo. Los de allí no saben nada de lo de aquí, con excepción de los tres que formamos la comisión y los hermanos Vargas. Así que ya sabes, la boca cerrada siempre.


  —Eso ni se dice. Está claro. No se preocupe.


  —Si estás dispuesto a implicarte por completo en la lucha por los derechos de los braceros tal vez consigas un puesto destacado en la organización.


  —Yo lo que quiero es trabajar y ahorrar dinero para poder comprarme un cacho de terreno y cultivarlo por mi cuenta. De todas formas, todo lo que se pueda hacer por los compañeros me parece bien, siempre que se trate de algo justo.


  —Pues en ese caso, date por contratado. Ahí está Juan Rodríguez. Habla con él y que te explique el trabajo de cochero.


  —De acuerdo.


  —Si quieres, mientras hablo con los de la decuria, recoges tus cosas y te vienes con nosotros al cortijo.


  Ambos hombres se estrecharon la mano. Corbacho entró en la casa de Barea y el Blanco se fue a hablar con Juan Rodríguez.


  


  —A ver, Bartolo, ¿cómo va lo de convencer a los braceros para que sigan la huelga y exijan el pago a jornal? —preguntó Pedro.


  —No muy bien. En unos días empieza la siembra y el territorio de San José del Valle es demasiado extenso para los pocos que somos. No nos va a dar tiempo. Además hemos visto que a muchos de los que hemos avisado no les convence regatear con los patrones y quedarse sin trabajo.


  —Lo primero que vamos a hacer es repartir el territorio y decidir los lugares a los que hay que acudir —dijo Pedro.


  —Hay tres puntos principales en los que se reúnen los braceros para esperar a que vengan a contratarlos —dijo Francisco Corbacho—. En el sur, está la zona de la Parrilla y Gigonza. El que da más trabajo de siembra es el cortijo de los Rubiales. Los braceros suelen ir por la mañana temprano a la venta del Pollo y allí va el capataz a recogerlos. En la plaza del poblado de San José se reúne la gente que trabaja en las tierras de Ares y en las que se encuentran en las cercanías de la venta del Granado. Y en la venta de la Cañada se reúnen los que trabajan en la zona más al norte, donde se encuentran el Alcornocalejo, el olivar de Guerra y las tierras de Pérez, entre otras fincas.


  —Bartolo, reparte a tu gente entre los tres puntos —dijo Pedro.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Manuel Gago, De la Cruz, León y Mena van a ir todas las mañanas de amanecida a la venta del Pollo —los cuatro nombrados se mostraron muy satisfechos con la designación—; Jiménez, Sánchez, Moreno y yo vamos a la plaza de San José, y Benítez, Valero, Martínez y Cabezas van a la venta de la Cañada.


  —Muy bien —dijo Ruiz—. Les vais a decir a los compañeros que exijan jornales diarios y que si no los cogen para trabajar, la sociedad de obreros de San José les abonará los tres reales al día mientras se pueda —dijo Ruiz.


  —Hombre, eso ya es otra cosa —dijo Bartolo—. Aunque no sé de dónde vamos a sacar el dinero, porque bien sé yo que por ahora la recaudación no da para tanto.


  —En efecto, no tenemos fondos para afrontar ese gasto. Los hermanos Corbacho y yo estamos dispuestos a poner lo que falte de nuestro bolsillo durante diez días —dijo Ruiz.


  —Maestro, veo que usted es un tío de buena ley —dijo Bartolo—. Haremos todo lo posible. Ya les diré cómo va la cosa.


  —Pues desde mañana, al tajo. Cada uno a lo suyo —dijo Pedro.


  —¿Alguna pregunta? —Ruiz esperó unos segundos—. Se cierra la sesión extraordinaria.


  El Pollo


  La venta de Francisco García Gutiérrez, conocido como «El Pollo», no estaba lejos de la Parrilla. Los miembros de la decuria solían quedarse en el molino después de finalizadas sus tareas. El administrador del cortijo, José de los Santos, un antiguo sargento de artillería que había estado destinado en el Regimiento de Cádiz, no tenía ningún inconveniente en que se quedaran allí a hablar de sus cosas siempre que Bartolo se encargara de cerrar.


  Algunos de ellos se marchaban a la venta del Pollo después de pasar el rato en el molino, a tomarse unos vinos o mejor unos cuantos vasos de aguardiente. Entre ellos, los más asiduos eran Manuel Gago Santos —apodado «Monteagudo» por la mayoría y «El Paleto» por algunos—, José León —el guarda del cortijo de la Parrilla— y Cayetano de la Cruz. Eran justo los que había designado Bartolo para hablar con los braceros, junto a Cristóbal González Torrejón —al que llamaban «Mena»—, que no trabajaba en la Parrilla, pero se solía acercar a menudo por allí y se iba con los otros a la venta.


  Francisco García Gutiérrez, «El Pollo», lo era solo en el apodo, pues tenía más de sesenta años. Su esposa, Francisca Lobato, era mucho más joven, cosa que, según se decía, daba más de un quebradero de cabeza al ventero. Sin embargo, la verdad era que él confiaba en su mujer y también en los parroquianos habituales. Una cosa eran las bromas y otra llegar a mayores.


  Aquella noche, los cuatro amigos, tras pasar un rato de cháchara en el molino de la Parrilla, se decidieron a pasar por la venta a avisar al Pollo. A Bartolo no le hacía ninguna gracia que su hermano se pasara las horas en la venta. Sobre todo desde que oyó comentar a Ruiz, que el aguardiente era un arma en poder de los burgueses para embotar la cabeza de los pobres y manejarlos a su antojo.


  Bartolo siempre discutía con Manuel por sus excesos con la bebida. Era perder el tiempo: el alcohol podía más en su voluntad que todos los razonamientos, encarecimientos o insultos del hermano.


  —Bartolo, que me marcho con Mena y estos dos a la venta del Pollo para avisarlo de que a partir de mañana estaremos allí a primera hora para hablar con los trabajadores que se acerquen. De paso vemos si hay alguno tomando un vaso y nos cuenta cómo va la cosa.


  —No me cuentes historias, Manolo. Si tenéis que estar allí por la mañana no veo la necesidad de ir ahora. Vais a hartaros de vino y punto.


  —Eso no es verdad.


  —¿No?


  —No, porque vamos a hartarnos de aguardiente y no de vino.


  —Déjate de chanzas y vete a la mierda.


  —No te pongas así, Bartolo, que es solo una broma. Además, estamos a palo seco después de todo el día trabajando.


  —¿Trabajando? ¡Si lo único que hemos hecho hoy ha sido lavar y prensar cuatro sacos de aceitunas!


  —Si no hay más faena no es culpa nuestra, hermano.


  —Cualquier día de estos nos echan a la mitad de aquí, y encima don Vicente tendrá razón. —Bartolo se refería a Vicente Freire, el dueño del cortijo de la Parrilla.


  —¡Venga ya, hermano! Para la miseria que nos pagan, bastante hacemos. Si el dueño nos echa, ya nos encargaremos de ajustarle las cuentas.


  —Cualquier día de estos vamos a tener un disgusto. Tened mucho cuidado no se os vaya a ir la lengua en la venta. Solo hay que hablar de lo del jornal.


  —¿Tú te crees que somos tontos? Se agradecería un poco más de confianza, ¿eh? Además, el Pollo es de la sociedad y con él no hay problemas.


  —¡Qué no! ¡Ni de la sociedad ni hostias en vinagre! Que las cosas de la decuria son secretas, ¡coño!


  —¡Qué pesadito te pones, hermano!


  Se fueron para la venta. Ya era de noche, pero se conocían bien el camino, como quien es capaz de recorrerlo de vuelta a casa de noche con una buena cogorza.


  El Pollo no estaba.


  —Paca, pon un cuartillo de aguardiente, mujer, que estamos secos —dijo Manuel.


  —¿Dónde anda el Pollo? —preguntó Mena.


  —Ha ido a Jerez a por unas botas de vino y otras cosas para la venta. —La mirada de los cuatro hombres la inquietó un tanto—. Debe estar al llegar.


  —Tampoco hay prisa —dijo León, con una mirada incierta que igual podía ser de lascivia que de estupidez—. Seguro que contigo estamos bien atendidos. Además, la vista aquí es mejor que la del mirador de Arcos. Vamos, que no nos hace falta el Pollo para nada.


  —¿Y tus hijos? —preguntó Manuel.


  —El mayor se ha ido con el padre —Francisca Lobato se arrepintió de haberlo dicho—. Quiero decir el chico; el mayor duerme en la choza de al lado. Mañana madruga. Si hace falta lo llamo.


  —No, mujer, no hace falta —dijo Manuel—. Contigo tenemos más que suficiente. Anda, pon ese cuartillo.


  Cuando Paca se dio la vuelta para traer el aguardiente, los cuatro hombres siguieron con atención su movimiento de caderas; León se relamía sin recato ante las risas disimuladas de los otros tres.


  Paca regresó con el aguardiente y cuatro vasos. Lo puso todo sobre la mesa y volvió al mostrador. Ninguno de los cuatro miraba a la vasija sino a Paca. Por un momento, su figura desapareció y cuando se levantó portaba una escopeta que dejó sobre el mostrador.


  —¿Qué es eso, mujer? —preguntó León entre risotadas—. ¿Es que vas a cazar conejos a estas horas?


  —Eso es lo me gusta a mí: cazar conejos de noche —dijo Manuel con malicia.


  —Yo cazo cabritos —dijo Paca—. Si hace falta.


  —Bien dicho, mujer —dijo Mena—. Aunque más vale ser cabrito cazado que cabrón corneado.


  La mujer iba a empuñar la escopeta cuando apareció el Pollo en el umbral con su hijo detrás.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el hombre con aire cansado—. ¿Ya estamos con el cachondeo? Cualquier día de estos…


  —¡Que no pasa nada, Pollo!


  —A estos amigos tuyos les gustan demasiado las bromas y cualquier día… —dijo Francisca Lobato.


  —Solo estábamos tomando un cuartillo de aguardiente, mujer —se excusó Mena con una sonrisa.


  —La cosa es que queríamos verte —dijo Manuel, al tiempo que se echaba en su vaso; para entonces, Cayetano de la Cruz, que era el único que no había hablado, ya iba por el segundo.


  —¿Y eso?


  —No, para decirte que a partir de mañana estaremos aquí de amanecida para hablar con los braceros que esperan para la siembra. ¿Vienen muchos?


  —A ver, Manolo, aquí vienen cuatro tipos de parroquianos. Unos son los que se dedican a cazar conejos y a coger tagarninas, cuando no se llevan de algún cortijo un saco de fruta, y con eso viven o se apañan. Otros son los que dices tú: los que no han conseguido que los llame ningún patrón todavía y están dispuestos a aceptar lo que sea para llevar dinero a casa. Como comprenderás, ni a los unos ni a los otros les importa un carajo las exigencias de la sociedad obrera. Lo que quieren es comer.


  —Dijiste cuatro tipos.


  —Sí, cuatro. El tercer grupo son los que ya están trabajando a destajo. Esos no van a venir mañana salvo que los echen, y no creo que estén dispuestos a exigir más de lo que se les han dado después que los hayan echado o hayan prescindido de ellos. Y eso es todo.


  —Te falta un grupo, Pollo —dijo Manuel.


  —Ah, sí, me falta un grupo: el de los que vienen a la venta a molestar a mi señora con bromas. ¿Te suena?


  Los cuatro rieron a grandes carcajadas y el Pollo no se quedó atrás; Francisca negaba desde detrás del mostrador con una mueca de disgusto.


  —Por cierto, Paca, ¿tienes tabaco de ese bueno que vendes?


  —¿No voy a tener? Qué quieres, ¿picadura o liado?


  —Picadura y papel de fumar.


  —Ahí tienes. Son dos reales.


  —Espera, mujer, que ahora ajustamos cuentas con tu marido —dijo Manolo—. Anda, Pollo, echa otro cuartillo, que esta jarra tenía un agujero y se ha derramado.


  El Pollo les trajo más aguardiente y después se puso a descargar con su hijo mayor varias botas de vino de dos arrobas.


  —Esto de forzar a los braceros a exigir un jornal no va a funcionar —dijo Manuel—. Ya están algunos en la siembra y los que nos encontremos mañana aquí van a estar desesperados por que los llamen.


  —La gente solo obedece a las amenazas —dijo León—. O a los palos.


  —Pero son compañeros —dijo Manuel—. A los que hay que dar cuatro palos es a los patrones. Con mano blanda no se adelanta.


  —Nosotros nos terminamos nuestro aguardiente y cada mochuelo a su olivo —dijo Mena—, que mañana a las siete hay que estar aquí de nuevo.


  —Y a las nueve en el molino —añadió De la Cruz.


  —No sin que antes nos tomemos la espuela —dijo Manuel—. ¡Pollo!, pon la última que ya mismo nos vamos.


  Cuando los cuatro amigos se marcharon de la venta, Francisca Lobato le dijo a su marido:


  —Paco, a partir de ahora, si tienes que ir a Jerez, cierras la venta o pones a alguien que te sustituya. Estoy harta de aguantar bromas… y cosas que no son bromas.


  —¿A qué te refieres, mujer?


  —A las miradas y comentarios de esos. Y de otros también. No me gustan.


  —¡Venga ya! ¡Si estos son amigos de toda la vida! No les hagas caso.


  —¡Que no! Que de las bromas se pasa a los hechos y no estoy dispuesta.


  —Ya me buscaré a alguien. No vamos a discutir por eso.


  Eduardo Freire


  Eduardo Freire, el dueño del cortijo de la Parrilla, era un miembro destacado del Partido Liberal en Jerez. Solía acudir por temporadas a la Parrilla, sobre todo cuando se avecinaba la siega o la recogida de la aceituna. Como él solía decir, mataba dos pájaros de un tiro, pues aprovechaba para dar instrucciones y recibir información de José de los Santos, el administrador, y se enteraba de cómo iba todo, al mismo tiempo que se hacía limpiar la alberca del patio principal y aprovechaba para que la familia disfrutase de unos baños que de otra manera tendrían que tomar en el Puerto de Santa María o en Chiclana. No era lo mismo, aunque resultaba más práctico. Por otro lado, aquellos días en el cortijo le venían bien para dar largos paseos a caballo y disfrutar del magnífico paisaje en dirección a Algar o Paterna.


  En Jerez tenía mucha vida social pero poco que hacer. Cada mañana cogía su chistera, los guantes y, si terciaba, el abrigo de cuello vuelto, y se pasaba por el casino. Cada día, los próceres de la ciudad se mostraban más preocupados por la situación del campo. No era solo la sequía y sus consecuencias sobre la escasez en las cosechas. Lo peor era que los jornaleros se mostraban cada vez más atrevidos.


  Al principio solo se notó un creciente número de hambrientos que pedían una moneda o un trozo de pan en las puertas de las iglesias, o perseguían, pertinaces, a los que parecían tener algo que darles para echarse a la boca. Ahora ya se oían insultos y había que aguantar las malas maneras de algunos.


  El miedo y la inseguridad empezaron a cundir entre las clases acomodadas de Jerez. La prensa no paraba de propalar rumores sobre sociedades secretas manejadas con pericia por desalmados que arrastraban a jornaleros dispuestos a asaltar cortijos o robar comida en las tiendas.


  —El hambre es lo que tiene: hace valientes y atrevidos a los más cobardes. Pero nosotros no tenemos la culpa. Los obreros nos hacen responsables a los propietarios de todos sus males y eso no es justo —solía comentar Vicente.


  


  Eduardo llevaba unos días en el cortijo de la Parrilla. En aquella ocasión había marchado solo, sin la familia, y acompañado por varios hombres armados. Las noticias sobre la negativa de los braceros a trabajar a destajo y sus exigencias de un jornal le hicieron acercarse para comprobar cómo iban las cosas por sus tierras.


  El administrador le había asegurado que todo iba bien y que en la Parrilla no había problemas con los trabajadores.


  —Mire, don Eduardo. Usted sabe que en el cortijo tenemos gente fija. No le digo yo que los trabajadores temporales vayan a venir. Pero ese es su problema. En nuestro caso, cerramos el molino durante un par de semanas y nos ponemos al día.


  —En Jerez no se para de hablar de sociedades secretas y de robos en los cortijos.


  —Aquí no pasa nada. Los que tenemos fijos son buena gente. Nunca han dado problemas ni los darán ahora.


  —Eso espero. La verdad es que me tranquilizan tus palabras, José.


  Aquella mañana, Eduardo Freire, que estaba a punto de marcharse para Jerez, se encontró con Bartolo, que estaba a punto de entrar en el molino. Sabía que tenía gran ascendiente sobre los demás trabajadores del cortijo y pensó que podría ser bueno hablar con él.


  —¡Hombre, Bartolo! ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Y la familia?


  —Buenos días, don Eduardo. Pues la familia bien. Ahí tengo a la mujer, que espera el cuarto niño para el mes de octubre. Y por aquí, ya ve usted: como siempre.


  —Pues no sabes cuánto me alegro. En Jerez no se habla más que de la situación del campo y de la huelga de los braceros.


  —Ya le digo: por aquí todo va bien. Pero lo de los braceros está más que justificado. La gente pasa hambre y necesita un jornal. Fíjese usted si se puede vivir con un jornal de cuatro o cinco reales al día cuando una telera de pan está a dos reales y parece que va a subir de precio.


  —A ver cómo nos apañamos con la siega. Porque, con lo poco que hay por recoger, ni puedo contratar a muchos braceros ni darles ese jornal. No es culpa mía si la sequía no da para más. Y mira que lo siento. ¡Ya me gustaría a mí que la gente viviera mejor! Pero yo no soy una institución de caridad, sino un propietario que tiene que velar por lo suyo.


  —Ya, ya. Por lo nuestro miramos todos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Eduardo, suspicaz.


  —No, que me parece bien que todos miremos por lo nuestro. La cosa es que los jornaleros dependen de gente como usted. Tal vez no soy nadie para decirle esto, pero pienso que es su responsabilidad velar por ellos. Porque si no cuenta con sus brazos…


  —No te quito la razón. Sin embargo, cada uno ocupamos un lugar en la sociedad y debemos aceptarlo. Eso sin negarte que sea necesario hacer algo para resolver las penurias de los más necesitados.


  —¿Qué piensa que se podría hacer?


  —Yo estoy de acuerdo con el duque de Almodóvar, no solo por ser figura destacada de mi partido, el liberal, y de esta ciudad, sino porque me parece acertado su análisis. En el Congreso ha clamado como mal de esta tierra nuestra la falta de grupos sociales medios, de eslabones sólidos que unan los desfavorecidos con la clase alta. Como dicen algunos, en Jerez o eres mercader y propietario o eres mercancía.


  —Supongo que la mercancía somos nosotros, ¿no?


  —No, hombre. Se trata de una exageración. Lo que quiero decir es que hay que subir el nivel de los trabajadores. Claro está que vosotros os lo tenéis que ganar haciendo las cosas bien y confiando en vuestros patrones.


  «Mala puñalada te den —pensó Bartolo, mientras esbozaba una sonrisa—. ¿Más quieres que trabajemos?».


  —Claro que sí, don Eduardo. Pero cuando la gente se muere de hambre y los propietarios no dan trabajo es difícil que los braceros confíen, ¿no le parece?


  —Me gusta tu sinceridad, Bartolo. Hay que estudiar mejoras para los obreros. Ahora, de manera urgente, no nos queda otra que reforzar las fuerzas del orden y, como hace el Ayuntamiento desde hace poco, tratar de comprar harina en Marsella o en cualquier otro sitio para aliviar la situación de tanto pobre como hay en la ciudad. Cuando la cosa mejore… Ojalá llueva este año.


  —Al final terminará por llover. De una forma u otra —dijo Bartolo mientras pensaba: «No sabes bien el chaparrón que se os va a venir encima a todos los hijos de puta como tú».


  —Seguro. Por cierto, Bartolo, eres uno de esos hombres que son dignos de confianza de los que hablaba antes. El administrador siempre me habla muy bien de ti. De hecho, le he comentado que te voy a hacer maestro y te voy a subir el sueldo, dentro de lo que se pueda. Espero que con eso la cosa marche mejor aún en el molino para la próxima recogida de aceituna.


  —Muchas gracias, don Eduardo.


  «¿Será cabrón? —pensó Bartolo—. Este es uno de aquellos hijos de puta del año sesenta y nueve, cuando los carabineros nos perseguían a los republicanos por la sierra de Cádiz y nos cazaban como a conejos. Ahora quiere hacerme su lacayo por unos reales más al día».


  Bartolo tenía tal fijación contra los propietarios de tierras desde aquellos años de la que llamaron «revolución gloriosa» que a veces era incapaz de distinguir en su odio a las buenas personas, como Eduardo Freire, de los verdaderos explotadores. Ni siquiera valoraba el hecho de que su patrón se distinguiese por tener contratados fijos en su hacienda a más trabajadores que ningún otro terrateniente de la zona, o que permitiese que se quedaran a dormir en el cortijo, en unas condiciones bastante aceptables, a muchos de los que trabajaban en el molino.


  —Vosotros, los trabajadores del cortijo, sois un ejemplo de honradez y buen hacer, Bartolo. Ahora no se habla de otra cosa que de La Mano Negra y de las alimañas sanguinarias que con la excusa de la pobreza quieren acabar con los ricos y con el orden establecido. A nosotros los propietarios nos llaman verdugos y ladrones. Dicen que están planeando asesinar, cortar cepas e incendiar graneros. Lo sé de muy buena tinta, ya que tengo contactos con los mandos de la Guardia Civil y la Guardia Rural. Hay una secta criminal con la que habrá que luchar. Es una especie de bandolerismo anarquista. Tienen un reglamento horrible que anuncia crímenes y desgracias para todos por el mero hecho de ser propietarios. Causa escalofrío.


  —No sé, don Eduardo… No será para tanto.


  —Sí, hijo, sí que lo es. ¿Sabes qué te digo? La culpa de todo la ha tenido Sagasta. Aunque sea de mi partido, lo tengo que reconocer. Nunca debió legalizar a esa panda de bandidos de la Internacional, que no quieren ni Patria ni Dios ni Rey. Si no tenemos mano dura con ellos y permanecemos de brazos cruzados, esto no va a tener arreglo. Vosotros no tendréis nada que ver con eso, ¿verdad?


  —Con esos bandidos criminales.


  —Solo puedo hablarle por mí y por los de aquí. Nosotros lo único que queremos es un orden justo. —Bartolo sabía muy bien que el orden del que hablaba no tenía nada que ver con el que defendía su patrón.


  —No sabes cuánto me alegro de oírte, Bartolo. Eso es lo que queremos todos.


  Propaganda por el hecho


  Las arengas para conseguir que los braceros trabajasen a jornales fueron un fracaso completo. La junta directiva de San José del Valle, es decir los Corbacho y Juan Ruiz, se lo comunicaron a Llema por carta y este les respondió en un sobre metido dentro del siguiente paquete de ejemplares de la Revista Social.


  Para el mes de septiembre estaba previsto un segundo congreso de la Federación de Trabajadores de la Región Española, que esta vez se celebraría en Sevilla. Los compromisarios andaluces que asistieran a la reunión debían defender las tesis revolucionarias a toda costa. Si era preciso, por no ser aceptadas sus pretensiones, debían estar dispuestos a escindirse en una nueva federación al margen de la que se había constituido el año anterior en Barcelona.


  Esa nueva federación debía actuar mediante la «propaganda por el hecho». Los anarquistas de Cádiz, Sevilla y Málaga opinaban que, como defendía el compañero Kropotkin, el impacto de una acción generaba más repercusiones y era mucho más eficaz que la simple palabra para despertar las energías rebeldes del pueblo. Por tanto, había que actuar contra los burgueses y atentar, si fuera necesario, contra su propiedad mal adquirida y por tanto criminal.


  La propiedad burguesa, según explicaba Llema en su carta a la junta de San José del Valle, era un robo, puesto que había sido adquirida de manera fraudulenta, a costa del trabajo de los desheredados. La apropiación de los bienes de los burgueses era un acto de justicia y, como tal, debía ser decidida por los tribunales populares y ordenada a sus entidades secretas encargadas de la ejecución de las sentencias.


  Ese acto de justicia debía ser conocido por todos para que sirviera de ejemplo y animara a los obreros a no ceder en la lucha por sus derechos. De esta manera, no importaba que los terratenientes denunciaran los hechos ante la justicia burguesa; al contrario, cuantas más denuncias hubiera más se propagaría la convicción de que los obreros no iban a cejar en su empeño.


  Aunque todo se reglamentaría en caso de que la federación aceptase las fórmulas revolucionarias o bien por la nueva federación que se organizase, había que empezar lo antes posible. Mientras no existiera un reglamento —que en su momento debía ser secreto y manejado solo por aquellos que estuviesen autorizados— había que echar mano a los que existían con anterioridad, cuando la Internacional estaba prohibida. Para ello, se pretendía partir de dos principios fundamentales, que era necesario poner en conocimiento de los implicados.


  El primero era que a nadie se le debía obligar a ejecutar un encargo para administrar justicia, pero, una vez aceptado, no podría echarse atrás bajo pena de ser expulsado de la organización.


  El segundo sería que a los expulsados había que vigilarlos y si se les ocurría traicionar a la organización mediante alguna delación o denuncia, debían ser ejecutados de inmediato como castigo a su traición, sin importar que fueran conocidos, amigos o familiares.


  La misiva de Llema avisaba de que en pocos días iba a visitar a la junta de San José del Valle un hombre procedente de Cortes de la Frontera, llamado Roque Vázquez, con el fin de coordinar las acciones con los federados de la serranía de Ronda. Roque disponía de unos cuadernos escritos con instrucciones provisionales para todos. Se trataba, según explicaba Llema, de un hombre de campo que realizaba la labor de propagador de las ideas revolucionarias desde hacía mucho tiempo. Su nivel cultural no pasaba de la instrucción primaria. Eso sí, tenía los conceptos fundamentales muy claros y era persona de temple, siempre dispuesta a la lucha.


  Cuando Pedro Corbacho leyó la carta de Llema, se sintió eufórico su hermano Francisco y Juan Ruiz no lo parecían tanto como él.


  —¿Qué os parece? —preguntó Pedro con una amplia sonrisa—. Por fin llegó la hora de entrar en acción. Se van a enterar esos engreídos que nos miran como inferiores porque han estudiado leyes en Sevilla. Se creen dueños de Jerez porque van al casino en coche de caballos, con levita y chistera. ¡A ver quién manda ahora!


  —No sé, hermano, no me cuadra que nosotros, dueños de un cortijo, nos dediquemos a dar órdenes para robar a los otros cortijos. Al fin y al cabo nuestro padre tiene tierras y según la carta de Llema habría que pensar que no es digno de ostentar su propiedad.


  —En primer lugar, no se trata de robar —trató de explicar Ruiz—, sino de dar órdenes para que los necesitados tomen lo que es suyo. La decuria ejecutará las apropiaciones o requisas que sean necesarias y las repartirá entre los más necesitados.


  —A ver, hermanito: los dueños de los cortijos como la Parrilla, el rancho de Pérez, el de Ares, los Rubiales, los Isletes Bajos, el Rubio y demás, heredaron de sus padres y estos de los suyos unas tierras que fueron obtenidas en su mayor parte a costa de mil abusos. Han medrado haciendo trabajar a nuestros compañeros obreros por cuatro reales. Nuestro caso es diferente: nuestro padre consiguió el cortijo a costa de su propio sudor y esfuerzo.


  —Visto así, nosotros no deberíamos heredar el cortijo —replicó Francisco.


  —Eso ya se verá en su momento, Francisco —dijo Pedro—. Ahora, lo importante es la lucha por la igualdad y lo que dice Llema de dar ejemplo mediante hechos.


  —Eso también es cierto —reconoció Francisco—. Ya tendremos tiempo de formar una comuna con nuestros trabajadores cuando llegue la revolución social.


  —Eso, eso: cuando llegue ya se verá —dijo Pedro con cierto alivio—. Ahora a nadie se le ocurriría tomar medidas contra nuestro cortijo. Luego, ya se verá lo que se hace.


  La junta llamó a Bartolo para ponerlo al día sobre el nuevo rumbo que iba a tener la sociedad obrera de San José del Valle.


  —Bartolo, tienes que llevar esta carta a la decuria y leérsela a todos —dijo Ruiz—. Debe quedar muy claro el punto referente a que cuando se acepte una orden del tribunal popular no hay marcha atrás salvo pena de expulsión.


  —Y sobre todo que la traición será pagada con la muerte —añadió Pedro.


  —Tienes que preparar una lista de los cortijos que pueden ser motivo para la requisa de propiedades.


  —Supongo que tendrán preferencia aquellos dueños o administradores que hayan maltratado a los trabajadores o hayan contratado gente de afuera y demás, ¿no? —preguntó Bartolo.


  —Eso da igual. En realidad lo que importa es la repercusión. Que todo el mundo se entere de que se están expropiando bienes a los burgueses —explicó Ruiz—. Si escogéis los objetivos que os resulten más fáciles, mejor para todos.


  —Entendido. ¿Podemos usar lo que robemos, o qué tenemos que hacer?


  —¡Que no es un robo! —dijo Ruiz. Se trata de requisar y recuperar parte de lo que es nuestro.


  —Bueno, lo que sea.


  —Tenemos que estudiar eso —dijo Ruiz—. En principio, podéis usar una parte y la otra venderla, para aportar fondos a la sociedad. También se puede repartir entre los que lo necesiten, de lo cual tendréis que informar antes al tribunal.


  —Pues nos lo vamos a pasar en grande —dijo Bartolo.


  —¡Ojo! Hay que hacerlo todo sin arriesgarse a que os identifiquen —advirtió Ruiz—. Y a ser posible sin usar violencia contra las personas.


  —De acuerdo.


  —De todas formas, si alguien se pone por delante y se resiste, lo despacháis —dijo Pedro—. Siempre será bueno que nos teman y sepan que ahora la que manda en el Valle es la sociedad obrera.


  —Mejor evitar encuentros que nos obliguen a usar la violencia contra las personas. En estos casos, suele pagar el que menos lo merece —dijo Ruiz.


  —En una semana nos mandas la lista de los cortijos a los que se les pueden hacer requisas y a partir de ese momento, atentos a lo que decidamos en el parte —concluyó Pedro.


  El Blanco se rebela


  Los robos —requisas según el vocabulario del tribunal popular— proliferaron durante los meses siguientes. Los Corbacho y Ruiz enviaban partes semanales a la decuria de Bartolo. Su primo el Blanco era el encargado de llevar aquellas órdenes. De paso, aprovechaba para ver a sus primos y se quedaba a dormir con ellos. Nunca participaba en las reuniones de la decuria de su primo, que unas veces se realizaban en el molino y otras en el rancho de Barea. No obstante, sabía a la perfección cuál era el contenido de los partes y no lo aprobaba.


  Todo empezó a cambiar el día que el Blanco asistió a la fiesta del bautizo del último hijo de Bartolo. El sacramento se celebró en la Iglesia Vieja de San José del Valle, junto al convento de las Carmelitas. No asistieron más que los padres con la criatura, que llegaron montados en un caballo prestado por el Pollo. Este se había quedado con los de la Parrilla y algunos amigos más en el rancho de Barea para preparar la fiesta.


  Cuando regresó Bartolo con su mujer y el pequeño, estaba todo casi preparado. Un amplio círculo de bancos hechos con láminas de corcho contenía en su centro una gran olla, dentro de la cual se guisaba, con abundante aceite y ajos, parte de un novillo. Las patas y las chuletas se asaban en un lugar algo alejado. Había dos botas grandes de vino y muchos vasos que había traído el Pollo en un carro desde su venta.


  Cayetano de la Cruz tocaba una guitarra vieja, más mal que bien, y Manolo Gago lo acompañaba con un cante por bulerías que hubieran hecho correr a más de uno si no fuera porque el vino que ya llevaban trasegado hacía que el palo flamenco les pareciera de lo más digno para tocar las palmas y bailar con entusiasmo.


  Bartolo cogió un vaso que le ofreció el Pollo y lo despachó de un trago.


  —¡Hombre, primo! ¡Qué alegría que hayas venido! Hoy nos vamos a hartar.


  —¡Cómo no iba a venir! Siempre viene bien pasar un buen rato, y más con la familia.


  —Hoy nos vamos a poner de carne como los señoritos. Como dice mi padre: nos vamos a emborrachar de carne como los cuervos. Bueno, de carne y de vino. Venga, tómate un vaso y me traes otro para mí. No tienes más que cogerlo de las botas.


  —Voy, primo.


  —Espera, no hace falta, ya nos lo trae el Pollo, que veo que viene para aquí.


  Siguieron hablando mientras tomaban el vaso y alguien les traías dos trozos de carne asada, que cogieron con las manos.


  —Bartolo, esto de los bautizos me parece muy bien, aunque no lo entiendo en tu caso. ¿No eres tú el que siempre me ha dicho que no necesitamos ni Dios, ni Patria ni Rey?


  —Pues claro que te lo he dicho. Y lo mantengo.


  —Pues entonces, ¿a qué viene bautizar a tus niños? Vamos, que mí me da igual…


  —Una cosa es el Dios de los burgueses y las iglesias llenas de riquezas, y otra cosa es Jesús el Nazareno. Ese fue el primer revolucionario y por eso lo mataron. Además, la mujer lo ha querido y no me importa darle gusto en eso.


  —Será eso.


  —¿Has visto qué pedazo de fiesta he organizado? El Pollo ha traído vino para reventar y esta carne de novillo está de muerte, no me digas que no.


  —Sí que está buena, aunque no me explico de dónde has sacado el dinero, porque esto cuesta muchos reales.


  —Te lo voy a contar: el novillo lo requisamos en un cortijo de aquí cerca. Los ricos se hartan de carne siempre que les da la gana y nosotros al menos un día tenemos derecho también, ¿no?


  —Primo, esto no está bien.


  —¿Y qué iba a hacer? ¡Coño, a ellos un novillo más o menos les da igual y no tienen derecho a tenerlo todo y nosotros tan poco!


  —Pues se trabaja, se ahorra y se compra el novillo, primo. Joder, eso es lo que nos enseñaron nuestros padres.


  —¡No me jodas, Blanco! Llevo toda la vida trabajando y no tengo ni para comprar carne para el bautizo de mi niño. Tú sabes que no paramos: en invierno a recoger las aceitunas y sembrar trigo, luego a arreglar las viñas, después a recoger el trigo y a vendimiar. El resto del año a moler aceitunas, vender aceite, llevar trigo a Arcos para venderlo o para que hagan harina. Y así un año tras otro, con lo justo para comer. Esto no es cuestión de trabajar más ni de conformarse, Blanco.


  —Entonces, ¿de qué es cuestión?


  —De coger lo que es nuestro. —Se levantó un momento y regresó con otro vaso lleno de vino—. Ese novillo es más nuestro que de los propietarios, que viven muy bien y no doblan la espalda ni para coger un billete del suelo. Las requisas son un acto de justicia.


  —Para mí, esto es un robo, Bartolo. Nosotros, la familia Gago, somos gente honrada y eso nunca ha entrado en nuestra conducta.


  —¡Venga ya, primo! Los que nos roban son esos que lo tienen todo y nos matan de hambre. Eso sí que es robar.


  —Hombre, primo, de eso no creo que puedas hablar tú o yo. Te concedo que hay gente del campo que lo está pasando muy mal. La sequía de este año y el pasado ha sido demasiado dura para las cosechas. Pero ni tú ni tus compañeros de la Parrilla están en esa situación. Ni yo tampoco.


  —Lo repartimos entre los que lo pasan peor. No es pensar en ti o en mí, sino en la clase obrera. No entiendo por qué estás en la sociedad obrera si no piensas así.


  —Ya veo cómo lo repartes y lo mal que lo pasas. ¡Joder, primo! Que eres maestro del molino y con el tabaco que vendes de contrabando y los cochinos que tienes aquí, en el rancho de Barea, no veo qué necesidad tenías de robar un novillo.


  Bartolo se puso agresivo. Tal vez era la bebida o tal vez se juntaba esta con el hecho de estar oyendo la verdad.


  —¡No me toques los cojones! Las requisas se hacen por orden de los Corbacho y esas órdenes hay que acatarlas. ¿No estás tú en la sociedad obrera como lo estoy yo y todos estos?


  —Cuando me apunté no oí nada de robar, primo. Además, desde que llegó Roque no se habla más que de ajusticiar a los que no obedezcan y otras cosas que no me gustan un pelo.


  —Pues tú mismo me das la razón. Si no se obedece estamos tiesos. —Todos callaban, atentos a la discusión, que se hacía cada vez más tensa—. Y una cosa que te voy a decir, ¿tú que cojones sabes de todo esto?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que no debías saber nada de lo que estamos haciendo. ¿No estarás leyendo los partes?


  —¿Yo? ¡¿Qué quieres que sepa?! ¡Lo que tú me estás contando!


  —Ten cuidadito, primo. Si andas por ahí mostrándote descontento con la sociedad obrera te vas a meter en un lío. Lo que tienes que hacer es pagar tus tres reales al mes y no meterte en lo que no te importa.


  —Mira, Bartolo, me marcho. Ya hablaremos otro día. Hoy me parece que has bebido más de la cuenta y…


  —¡Bebo lo que me sale de los cojones, que para eso es el bautizo de mi niño!


  —En eso te doy la razón. Anda, dame un abrazo y dejemos ahí la cosa. A ti, Manolo, igual te digo.


  Manolo estaba mucho más ebrio que su hermano.


  —¡Si no quieres celebrar el bautizo, vete a la mierda, primo! —dijo.


  —Como no me enseñes tú el camino… Vosotros sois los que os estáis llenando de mierda, Manolo.


  El Blanco montó en su caballo y se marchó. Por el camino se puso a pensar en que ya estaba harto de llevar partes con órdenes de robar en cualquier cortijo de la zona. Aquello no era justicia social, sino una excusa para apropiarse de lo ajeno. Si fuera para comer, lo entendería, pero robos organizados para celebrar fiestas…


  Desde que había llegado Roque Vázquez todo iba a peor. Era un tipo de Cortes de la Frontera que había llegado a la zona de San José del Valle en agosto, con motivo de una reunión de federados de Jerez con los de la zona occidental de Málaga.


  Roque se había quedado a trabajar como vaquero en el cortijo de los Corbacho. Traía unos libritos impresos que había entregado a varios asociados destacados para que los leyeran en las reuniones de las decurias. El Blanco sabía las cosas que se comentaban en aquellos escritos porque se los leía Manuel Vargas, el cuñado de los Corbacho. Se trataba en ellos sobre todo aquello que estaba sucediendo en los últimos tiempos a los obreros, y a la mejor respuesta para contrarrestar aquello lo llamaban propaganda por el hecho: Había que robar y aterrorizar a los burgueses para que los desheredados vieran que podían confiar en las sociedades obreras y en que estas los sacarían de su miseria. Lo peor es que aquellos libritos contenían amenazas graves contra el que abandonara la federación o delatara sus acuerdos.


  Lo de su primo le había dolido. Lo del novillo no era aquello que se decía de requisar a los ricos para repartirlo entre los pobres; era robar sin tener necesidad, para hacer una fiesta con los demás ladrones.


  Cuando le faltaba poco para llegar al cortijo de los Corbacho, se decidió: se marchaba. No le merecía la pena quedarse por ganar unos duros más o menos. Volvería a casa de sus padres y luego vería qué hacía.


  Nada más llegar, se fue a buscar a Pedro Corbacho.


  —Hombre, Blanco, ¿ya estás de vuelta del bautizo? Pensé que te quedarías a dormir con tus primos.


  —Me voy.


  —¿Cómo dices?


  —Que me largo. Mañana mismo me voy. No aguanto todo esto.


  —¿A qué te refieres, hombre? ¿No estás contento con la paga? Te advierto que nadie te va a pagar como nosotros, y tú lo sabes.


  —No es eso. Es lo de la sociedad. Antes estaba bien. Pero ahora… No puedo entender que mi primo haya robado un novillo para hacer una fiesta. No puedo entender las amenazas que se nos leen desde que llegó Roque.


  —Roque no tiene nada que ver, Blanco. Es mucho más que eso. Ha llegado el momento de la acción, eso es todo. ¿O te creías que con pagar tres reales al mes y esperar una ayuda en caso de necesidad ya iba a estar resuelta la revolución social?


  —No lo sé. Pero no creo que se llegue a nada mediante el robo.


  —A ver, Blanco, ¿quién te ha dicho lo del novillo?


  —¿Quién va a ser? Mi primo Bartolo. Me ha dicho que los robos se hacen por orden del tribunal popular. Y eso lo entiendo menos todavía.


  —En primer lugar, nadie le ha dado orden de apropiarse de un novillo, te lo puedo asegurar. Eso ha sido cosa suya. Y lo de revelar las órdenes no tenía que haberlo hecho, ni aunque seas su primo. Eso es una falta grave.


  El Blanco se dio cuenta de que podía meter a su primo en un lío.


  —Mi primo no tiene la culpa de nada. Yo ya sabía lo de las órdenes del tribunal. Solo que no me lo ha podido negar. ¿O te creías que no iba a leer los partes que me mandáis llevar a la Parrilla?


  —Pues tampoco debías haberlos leído. Se te advirtió. Me pones en un compromiso, porque debo castigaros tanto a ti como a tu primo Bartolo. No yo, entiéndeme, sino el tribunal popular. Por otra parte, no me gustaría hacerlo. La cosa es que no puedo dejar que te vayas. Si pudiéramos encontrar una solución…


  —Te doy mi palabra de honor de que no diré nada.


  —No, si yo te creo. Además, sé que eres un tipo legal y un hombre de los buenos. Pero también tengo superiores y órdenes que cumplir.


  —Pues yo me voy. Es lo que te puedo decir.


  —Espera que piense, hombre, no te precipites. La cosa es grave, aunque tú no lo veas así. No podemos arriesgarnos a que nos delaten. No lo digo por ti, sino en general.


  —Puedes estar seguro de que no delataré a la sociedad obrera.


  —Ya, ya. No creas que estoy de acuerdo con las requisas. Son órdenes de arriba. Mira, dentro de unos días se celebra en Sevilla el segundo congreso de la federación. Si sale de allí la decisión de mantenerse dentro de los límites de la legalidad burguesa todo sería más fácil. Nosotros dejaríamos de ordenar las requisas y nadie tendría que verse forzado. ¿Por qué no esperas unos días y después decides?


  —No sé…


  —Vamos a hacer una cosa. Te voy a arrendar unas tierras dentro del cortijo para que las siembres. Son buenas para la cebada y para el trigo.


  —No me estarás comprando por unas tierras…


  —¡No, hombre! Solo lo hago para que no te vayas y que el tribunal no se vea en un compromiso. Mira, te arriendo ocho aranzadas. No está nada mal, ¿eh? Si después del congreso la cosa cambia a mejor, eso que te habrás ganado; y si continúa adelante la táctica que se está empleando por aquí en lo referente a requisas y demás, te aseguro que, si me das tu palabra de honor de no delatarnos, te dejo ir si lo sigues deseando.


  —No sé… Mi palabra ya te la he dado…


  —Mira, tú pones las semillas y trabajas la tierra y el beneficio a medias. ¿Qué te parece?


  —En semillas calculo que tendría que gastarme unos cincuenta duros. No tengo ese dinero. Podría pedírselo prestado a mi padre. Aunque me duele tenerle que pedir esa cantidad.


  —¡Venga, hombre! Para que veas que confío en ti. Ve a ver a tu padre y le pides ese dinero. Yo mismo te puedo vender las semillas y si luego te arrepientes o cambias de opinión, te devuelvo los cincuenta duros. Te vas ahora y el lunes te quiero de vuelta.


  —Bueno, no pierdo nada. Si después del congreso sigue todo igual ya decidiré.


  —Eso sí, ten mucho cuidado. Una vez que hemos llegado a este trato, como te largues antes del congreso, te busco y pagas con la vida tu deuda.


  —Descuida.


  El Congreso de Sevilla


  Durante los días que pasó el Blanco arando y sembrando las ocho aranzadas de tierra que le arrendó Pedro Corbacho, hubo tiempo para que se celebrase el congreso de Sevilla y para que fuesen expulsados de la Federación de Trabajadores de la Región Española casi todos los compromisarios de la provincia de Cádiz —entre los que se encontraban Juan Ruiz, los hermanos Corbacho y Roque Vázquez—, así como los de las provincias de Sevilla, Málaga, al negarse en rotundo a seguir la línea sindicalista y legalista de la mayoría.


  Los expulsados se prestaron a fundar una federación independiente que en pocos meses tendría su propio congreso, también en Sevilla, y pasaría a denominarse «Los Desheredados».


  La mayor parte de los obreros de San José del Valle ni se enteró del cambio, pero todos notaron que ahora las charlas de los propagadores eran más frecuentes y las amenazas a los traidores más continuadas. Muchos de los que se inscribieron de buena fe, meses antes, en la federación de trabajadores surgida con el congreso de Barcelona continuaron inscritos después de la expulsión sin saber que formaban parte de un nuevo proyecto, mucho más radical de lo que suponían. De hecho, la mayoría de los obreros pensaban que todo consistía en tener unos socorros cuando los necesitasen y poco más.


  La tendencia revolucionaria de los recién escindidos se recrudeció. Las constantes arengas a los braceros, afiliados o no, hicieron que cundiera el miedo y a veces el arrepentimiento de haberse dejado llevar y formar parte de todo aquello.


  El Blanco lo tuvo más claro que nunca: se marchaba. Diecisiete días después de haber hecho el trato con Pedro Corbacho acerca del arrendamiento de tierras, fue a verlo.


  —Vengo a decirte que lo dejo.


  —¿Qué es lo que dejas, hombre?


  —Que me voy de aquí.


  —Pero, hombre, ¿qué vas a hacer con las tierras que te he arrendado?


  —Quedamos en que esperaría y decidiría después del congreso. Pues ya he decidido. Solo he visto cambios a peor. El trigo ya está sembrado, así que me tienes que devolver los cincuenta duros. Ese fue el trato que hicimos.


  —A ver, hombre, si ahora te echas atrás con el arriendo es cosa tuya. Ahora bien, los cincuenta duros no te los voy a devolver. Habértelo pensado mejor. Otra cosa: con el arriendo puedes hacer lo que quieras, pero de aquí no te puedes marchar. Las cosas han cambiado y no podemos arriesgarnos a que nos denuncies.


  —Ya te di mi palabra de honor.


  —Mira, Blanco, hace tres semanas me dijiste que te ibas porque te habías enterado de nuestras actividades de requisas y demás. No hablé con mi hermano ni con los demás del tribunal popular; pero ya te he dicho que todo ha cambiado. Nadie puede abandonar la sociedad obrera, y el que lo haga será tratado como un traidor.


  —Yo no he dicho que vaya a abandonar la sociedad obrera. Seguiré, pero en el lugar donde yo decida vivir y ganarme el sustento.


  —Si te vas de aquí es como si desertases de la sociedad obrera.


  —Eso no es verdad. De todas formas, me da igual lo que me digas. Me devuelves los cincuenta duros y me largo.


  —La única manera de que te pudieras ir sería que el tribunal lo autorizase. Aunque, tal como están las cosas, lo veo muy difícil.


  —A mí no me tiene que autorizar nadie a ir a donde me parezca.


  —¡Blanco, no me toques más los cojones! Intento echarte una mano y veo que no lo entiendes.


  —Nunca se me dijo que esto era para siempre ni que me tuviera que quedar en San José del Valle por formar parte de la sociedad obrera. Ni tampoco se me dijo que esto consistía en dedicarse a robar y a amenazar, como haces ahora conmigo.


  —¡A ver si te enteras!: aquí ni se roba ni se amenaza. Se requisan propiedades y se advierte a los traidores. Te ofrecí lo del arrendamiento de las ocho aranzadas para que te quedases. ¿Tú te crees que esto es algo que se deja cuando se quiere y a otra cosa? Ten mucho cuidado con lo que haces, porque como se te ocurra irte, te mando a buscar y eres hombre muerto. Solo te pido que antes de irte te lo pienses, no te conviene precipitarte.


  El Blanco comprendió que Pedro Corbacho era muy capaz de cumplir sus amenazas. Así que dudó.


  —No me gustan esas amenazas.


  —Venga, hombre, piénsatelo. Ahora están las cosas complicadas, pero luego tendrás tu recompensa.


  —De acuerdo, me voy unos días con mis primos y luego vuelvo a por el dinero.


  —Claro, claro. Dentro de una semana te devuelvo el dinero. Pero, mientras tanto, no se te ocurra largarte. ¡Y ojo con quien hablas!


  —¿Ya estamos otra vez? ¡Vete a la mierda, joder!


  


  El Blanco se marchó a pie al cortijo de la Parrilla. Su primo Bartolo se extrañó de verlo llegar.


  —¿Qué pasa, primo? No te esperaba. Hoy no es día de reunión. ¿Nos traes algún parte extraordinario?


  —No es eso. Es que estoy harto del rumbo que está cogiendo la sociedad obrera. Me largo.


  —¡No me hables! Esto no va bien. Pero supongo que pronto aflojará. No creo que al final sea para tanto.


  —No tengo ganas de violentarme contigo, que ya bastante tuvimos con el día del bautizo, pero yo no soporto estar todo el día recibiendo amenazas.


  —La verdad es que Corbacho y los de la junta están muy pesados con las amenazas de castigos si hablamos de la sociedad, aunque sea por descuido —admitió Bartolo.


  —Esto es insoportable, al menos para mí. Pedro Corbacho me ha insinuado que me manda matar si me marcho.


  —Ten mucho cuidado, Blanco, Corbacho tiene muy mala sangre. ¿A dónde te irías?


  —A Benaocaz. Mis padres están cada día más viejos y me necesitan.


  —No te lo aconsejo. Allí te tendrían localizado en dos días. De irte, tendría que ser a un sitio bien alejado de aquí.


  —Me gustaría pasar una semanita con vosotros. Pedro Corbacho me debe cincuenta duros y me ha pedido tiempo.


  —Primo, ándate con mucho ojo. No te puedo decir más que esto: si intentas irte ahora puedes correr peligro.


  —No quiero discutir otra vez contigo, pero las cosas no mejoran sin honradez y amenazando a las personas.


  En eso apareció Manuel que había estado afuera echando un cigarro.


  —Mira, Manolo, aquí tienes al primo que se viene unos días a casa. Anda, llévatelo a la venta del Pollo y tomaros unas copas. A ver si lo convences de que no se marche de San José del Valle.


  —Claro que sí. Venga, primo, vamos a tomarnos unos pajaretes o lo que se tercie.


  


  En la venta del Pollo no había nadie. Ni eran horas ni había dinero. La sequía no daba para más.


  —Pollo, pon un cuartillo y unos pajaritos de huerta, que seguro que le gustan a mi primo.


  El ventero trajo una jarra de vino con dos vasos y unos pimientos fritos.


  —Que os aprovechen. Si queréis más, o un conejito en condiciones, me lo decís.


  —Vale, Pollo. A ver, primo, ¿qué te pasa?


  —Nada…


  —¿Por qué te quieres ir? No entiendo que te quieras marchar ahora que te va bien con esas tierras que te han arrendado los Corbacho.


  —No me gusta lo que está pasando con la sociedad obrera. Cada vez hay peor ambiente. No soporto las amenazas ni estoy de acuerdo con las consignas que se nos leen. Todo eso de castigar a los traidores… Parece que nosotros mismos somos nuestros peores enemigos.


  Manolo se echó un segundo trago cuando el Blanco todavía estaba con el primero.


  —Mira, primo, la cosa nos va bien. Desde que empezó esto a ponerse como debía ser, en la Parrilla no nos faltan cochinos o cabritos para matar. Ya está bien de que los ricos lo tengan todo y nosotros mientras muertos de hambre —Manolo se llenó el vaso por tercera vez.


  —¿Cuándo hemos tenido tú o yo hambre, Manolo? Se puede entender que un pobre desesperado entre en un cortijo y se lleve comida o robe unas gallinas. Pero lo de la sociedad…


  —Primo, también se reparte mucha comida que requisamos. Si no, que te lo diga el Pollo. Le traemos trigo, harina, garbanzos, aceitunas…, de todo, y luego se reparte entre los que más lo necesitan.


  —No me convences, Manolo.


  —Mira Blanco, te voy a dar un consejo —Manolo estaba ya lo suficiente beodo como para hablar más de la cuenta—. Quédate como estás. Si intentas irte, tu vida corre peligro. No serías el primero.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  —Desde que tú te pusiste a preparar las tierras que te arrendaron los Corbacho, Roque ha sido el encargado de traer el parte. Hace más de diez días que recibimos la primera orden para ejecutar a alguien, y ya está hecho.


  —¡¡¿Qué dices?!!


  —Uno de la decuria de la Isleta. Lo vieron varias veces entrar en el cuartel de la Guardia Civil de Gigonza. Él decía que nada tenía de malo tener un amigo en la benemérita. La cosa es que se le advirtió de que no lo volviera hacer y no hizo caso. Ya está ajusticiado y enterrado.


  —¡Anda ya, primo! Lo dices para asustarme. No creo que se haya llegado a tanto.


  —Te lo digo porque te tengo aprecio y no quiero que te pase lo mismo.


  En el parte en el que venía la orden de ajusticiar al de la Isleta se decía que vendrían más. La cosa se ha puesto muy seria.


  El Blanco pasó toda la semana meditando sobre qué hacer. El último día tomó una decisión.


  —Primos, me habéis convencido: me vuelvo a Alcornocalejo. No me conviene ponerme en contra de Corbacho.


  —Haces bien, Blanco —le dijo Bartolo—. Para jugar con Pedro Corbacho hay que tener buenas cartas y garantías de saber jugarlas.


  —Llevas razón.


  «Tarde o temprano, me saldrán los palos necesarios y entonces me iré» —pensó el Blanco mientras regresaba.


  


  —¿Qué pasa, Blanco?


  —Pues nada, Pedro, aquí estamos.


  —Oye, tengo que decírtelo. Hablé con el tribunal y lo tuyo no puede ser.


  —No hay problema, lo entiendo. He cambiado de opinión. Estaba dejándome llevar. La verdad es que hablar con mis primos me ha venido muy bien. Me quedo.


  —¡Hombre!, no sabes cuánto me alegro y el alivio que siento. Me estabas metiendo en un compromiso.


  —De todas formas, lo del arrendamiento de las tierras lo dejo; solo te pido que me firmes un pagaré sobre los cincuenta duros.


  —Eso está hecho. Ahora mismo te lo firmo y en cuanto los necesites te los abono. ¿Sabes qué?, le voy a traspasar el arriendo a Roque Vázquez y cuando él me dé los cincuenta duros yo te los pago a ti. ¿Te parece bien?


  —Muy bien. Estoy de acuerdo. Me gustaría volver a mi trabajo de antes con el coche de caballos. Además, estoy dispuesto a volver a llevar los partes o lo que se tercie a la Parrilla. Ver a mis primos me sienta bien. Me dan buenos consejos.


  —Blanco, sabía que no nos fallarías —dijo Pedro Corbacho mientras ponía la mano sobre el hombro del Blanco—. Si quieres cambiar de opinión respecto a las tierras que te arrendé…


  —Te lo agradezco; de momento, estaré mejor haciendo lo de antes.


  Condena a José de los Santos


  A principios de noviembre hubo una manifestación de jornaleros en la ciudad de Jerez de la que resultaron muchos detenidos. La nueva federación de Los Desheredados apretaba cada vez más. En todas las pedanías y lugares de Jerez menudeaban las quemas de cosechas, los robos e incluso las amenazas explícitas a los encargados de las fincas.


  El Gobierno temía que la situación empeorase y la prensa de Cádiz y Madrid escribía a diario sobre los desmanes de la supuesta organización llamada La Mano Negra. Fuese real o no el nombre, lo cierto es que los expulsados del Congreso de Sevilla actuaban a espaldas de la legalidad y mantenían las estructuras secretas de la etapa de prohibición, con normas que se hacían cada vez más radicales.


  En ese contexto, el delegado del Banco de España en Jerez, considerando amenazados los intereses confiados a su custodia, pidió auxilio al gobernador de Cádiz, y este pasó la petición al Gobierno, que decidió enviar a un teniente coronel de la Guardia Civil con noventa hombres.


  El teniente coronel José Oliver Vidal era un hombre de temperamento fuerte al que sus superiores destacaban por su gran valor y actividad incansable. Su llegada a Jerez se produjo en unos momentos en los que los federados partidarios de actuar al margen de la legalidad en Andalucía Occidental estaban llegando a unos extremos insostenibles. La zona estaba asolada desde hacía un par de meses por continuos robos que eran magnificados por la prensa. Los propietarios, para trasladarse a sus cortijos, iban con una carabina terciada y seguidos de criados armados hasta los dientes. Se decía por entonces que había una conspiración en Jerez que tenía por objeto la quema de los archivos municipales. Los propietarios tenían en sus casas hombres armados.


  Fue justo por esos días cuando el Jefe de la Subdirección de la Guardia Civil en Andalucía Occidental comunicó al Gobierno que se habían encontrado bajo unas piedras unos estatutos que trataban sobre las funciones de ciertos tribunales populares que se daba por hecho pertenecían a La Mano Negra. El teniente coronel Oliver, con sus noventa hombres y el auxilio de los guardias rurales de Jerez, comandados por Tomás Pérez Monforte, comenzó a detener a cientos de braceros como sospechosos de pertenecer a sociedad secreta.


  El terror a una organización secreta que estaba dispuesta, según la prensa, a matar a todos los dueños de tierras, creció tanto como el miedo de las sociedades obreras a las delaciones que pudieran llevar a averiguar sus actividades, sobre todo las más recientes.


  


  Bartolo sabía que cualquier salida para robar podía suponer ser descubierto, pues la Guardia Rural había reforzado sus actividades y se pasaba día y noche recorriendo caminos y visitando cortijos. Ya no se le ocurría dónde robar. La guardia rural estaba alertada y hacía rondas nocturnas. No era cosa de terminar a tiros. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que quedaba un cortijo del que aún no se habían llevado nada. Habló con Juan Cabezas y Cayetano de la Cruz para explicarles el plan que se le había ocurrido.


  —¿Sabéis qué vamos a hacer? Vamos a llevarnos unas fanegas de trigo de nuestro propio cortijo.


  —Hombre, eso va a ser complicado —dijo Juan Cabezas.


  —Depende. Como sabéis, el trigo está almacenado en sacos en la planta de arriba de donde dormís.


  —Para llegar a la segunda planta en donde tenemos los camastros hay que pasar por la casa del administrador, que está en la primera planta. El problema no es cogerlo, sino sacarlo sin que nos vea. Vamos, que es imposible, como no sea un día que no esté la familia. Pero el administrador sale poco y cuando lo hace va sin la mujer.


  —Es que no lo vamos a sacar por la primera planta, sino por el techo.


  —Ahora sí que no lo entiendo —dijo De la Cruz.


  —Pues es muy sencillo —dijo Bartolo—. Subís a la tercera planta, cogéis los sacos y los sacáis por una ventana al tejado. Allí esperaremos unos cuantos con cuerdas para atar los sacos y bajarlos al patio de las cuadras y almacén de los aperos, donde estará un carro preparado para cargar y salir pitando.


  —Lo único es que el administrador no se dé cuenta —dijo Cabezas.


  —Este domingo por la mañana, tú, Juan, te vas a ver al administrador y lo entretienes, si no sale de casa. La cosa es que no salga a nuestro patio, te la tendrás que apañar como sea. Tú, Cayetano, con otros dos de los que dormís en la segunda planta, te vas para arriba y sacáis los sacos al techo. Mientras atamos y bajamos el trigo, tú, Juan seguirás entreteniendo al administrador. Sé que soléis charlar y que os lleváis bien. Nos llevaremos seis o siete fanegas de trigo en el carro a la venta del pollo.


  —Va a ser difícil y peligroso izar los sacos desde la ventana al tejado.


  —Para eso estamos los que esperemos en el tejado —repuso Bartolo—. Ya tendremos cuidado de no resbalar.


  —¿Por qué no lo hacemos de noche como en otros cortijos?


  —Porque a los otros cortijos tenemos que ir a escondidas de los guardias rurales. Aquí es mejor a la luz del día porque los ruidos de la noche podrían despertar al administrador.


  —No sé… El administrador puede salir y enterarse.


  —Tú te tienes que encargar de que eso no ocurra. Ya hablaré con los demás. El domingo hacemos la requisa.


  


  Juan Cabezas no estaba conforme con lo que ocurría, pero tampoco tenía valor de oponerse. Las cosas no estaban como para poner pegas. Pero le tenía gran aprecio a José de los Santos y decidió sincerarse con él.


  —Don José, quería contarle algo.


  —Dime, Juan.


  —Es delicado.


  —Lo que sea, hombre.


  —Verá, lo del trigo ese que notó en falta…


  —¿Sabes algo?


  —Pues sí que lo sé. Pero lo que le tengo que decir no puede saberlo nadie. Me juego la vida.


  —No te preocupes. Nadie sabrá nada de lo que me digas.


  —Fuimos los del molino. No todos, pero fuimos nosotros.


  —¡Pero, hombre! ¿Cómo se os ocurre?


  —La necesidad, don José.


  —¡Qué necesidad ni qué ocho cuartos! ¿Es que os falta para comer o no es bueno el jornal que os paga don Eduardo?


  —No es eso…


  —¿Pues qué va a ser, si no? Mira, no quiero saber nada del asunto. Si no vuelve a ocurrir, haré la vista gorda. Solo dime quién lo organizó todo.


  —Si se lo digo me matan a guantás.


  —Pensándolo bien, no hace falta. Ya me lo supongo.


  José de los Santos, el exsargento de artillería y hombre de confianza de Eduardo Freire, habló con Bartolo.


  —Sé que me habéis robado trigo. Hay mucho y no pasa nada. Don Eduardo no se va a enterar. Pero no puedo permitir que lo volváis a hacer. Así que te advierto: como me falte un solo saco a partir de ahora, me voy a la guardia civil de Gigonza y os denuncio a todos.


  —Me parece que se ha confundido. Nosotros no hemos hecho nada de eso. Además, no sé por qué me lo dice a mí.


  —Porque en el cortijo, todos hacen lo que tú dices. Eso lo sé muy bien. Te lo digo por las buenas, Bartolo. Por mí no ha pasado nada. Pero como me falte un solo saco, la lío. ¿Estamos?


  —Por mi parte no va a faltar porque nada he hecho.


  Bartolo se quedó muy preocupado. Si el administrador se había enterado de aquello, tenía que ser porque había un delator. Esto significaba que estaban todos en peligro. Le repugnaba la idea de matar, pero no estaba dispuesto a ir a la cárcel.


  «Esto ha sido cosa de Cayetano; nunca me he fiado de él —pensó Bartolo—. Seguro que le ha ido con el cuento al administrador. Se va a arrepentir de haberme amenazado».


  


  A pesar de haberse mostrado conforme con Pedro Corbacho, el Blanco no estaba dispuesto a quedarse en San José del Valle. Tenía un plan. Antes o después llevaría un parte a la Parrilla con la orden de cometer un nuevo robo o asesinato. Cuando lo tuviera en su poder, Pedro Corbacho y el tribunal popular estarían a su merced. Los amenazaría con llevar el papel a la Guardia Civil y no tendrían más remedio que dejarlo ir.


  No tardó mucho tiempo en obtener lo que quería. A mediados de noviembre llevó un parte a la Parrilla. Por supuesto, abrió el sobre, lo leyó y lo cerró con cuidado de que no se notara. No había nada de particular. Lo habitual.


  Pero, antes de volver, Bartolo le dio una nota, que metió en el sobre que trajo. La habían redactado entre él y Gregorio Sánchez y la había escrito este último.


  —Primo, entrega esto al tribunal.


  —Claro. ¡Qué extraño, nunca me das cartas para ellos!


  —Es importante. Ya sabes: no se te ocurra leerlo. Es mejor para ti que no sepas nada.


  —Tranquilo, Bartolo. Sé muy bien lo que tengo que hacer.


  Cuando estaba a buena distancia de la Parrilla, el Blanco abrió la carta y la leyó.


  
    A la junta de la sociedad obrera de San José del Valle:


    El administrador del cortijo de la Parrilla, José de los Santos Fernández, ha sabido por algún delator desconocido sobre el que habrá que hacer averiguaciones, que los miembros de esta decuria han sido los que le han requisado trigo.


    Ha amenazado con denunciarlo a la Guardia Civil. Es opinión de toda la decuria que el asunto es grave y el administrador puede ser una amenaza contra la sociedad obrera y también contra los miembros de la decuria.


    Se informa de lo anterior por si procede tomar algún tipo de represalia.


    Quedo a la espera.

  


  ¡Lo tenía! Si de aquello resultaba una orden para asesinar al administrador de la Parrilla, tendría una prueba en su poder. Ya vería la forma de quedarse con el parte. O bien no lo entregaba.


  


  Dos días después, el Blanco llevaba un parte extraordinario a Bartolo y su decuria. En él se decía de forma explícita que había que acabar con la vida de José de los Santos. Al mismo tiempo, pedía respuesta en lo referente a cómo se efectuaría la sentencia o a cualquier impedimento que se pudiera encontrar.


  Tuvo una idea. Cuando le entregó el documento a Bartolo, este lo leyó y se lo pasó a Gregorio Sánchez, que era el que se encargaba de la lectura al resto de la decuria.


  —Vale, primo. Ya has cumplido. Te puedes marchar.


  —Pedro Corbacho me dijo que me esperara para que me dieses la contestación. Me dijo que, si hay alguna pega, subrayes los puntos dudosos y escribas la respuesta por detrás del parte.


  —¿Eso te dijo? Lo normal es leer el parte y a continuación destruirlo. Podía darte un papel aparte.


  —Él me dijo eso. Haz lo que veas.


  —Tendrás que esperar hasta que terminemos el trabajo. En este caso no nos podemos reunir. Hablaré de uno a uno con todos y escribiré la respuesta.


  —Me espero por aquí.


  —Si quieres, márchate para el rancho de Barea como otras veces y nos vemos allí. Te quedas a dormir y mañana te vas.


  —No sé…, si es urgente, mejor me marcho desde aquí en cuanto hayas hablado con todos.


  —De acuerdo.


  Dos horas después, el Blanco se marchó para el cortijo de los Corbacho. El parte, con la respuesta de Bartolo iba dentro del sobre. Lo abrió con cuidado y leyó.


  
    Todo se hará como se indica.


    Habrá que esperar a que José de los Santos salga de la Parrilla. Durante los días de trabajo no suele salir. Lo hace algunos domingos. En cuanto se encuentre el momento oportuno, se realizará la ejecución.

  


  Nada más llegar al cortijo de los Corbacho, el Blanco se fue a buscar a Pedro. No estaba allí. Francisco le dijo que se había ido a Arcos a resolver unos asuntos. La mujer de Corbacho era de esa localidad. Su padre tenía un molino de trigo y Pedro solía intercambiar con él harina por aceite.


  Al día siguiente, llegó Pedro y el Blanco pudo hablar con él.


  —¿Qué pasa, Blanco? Supongo que entregaste el parte a tu primo.


  —Sí. Por cierto, esto se acabó. Tengo el parte que mandasteis a buen recaudo y si no me dejas marchar me voy a la Guardia Civil. Os he cogido a todos.


  A Pedro Corbacho se le cambió el color.


  —¿Pero qué dices…? ¿Cómo que tienes el papel?


  —Lo tengo y eso es lo que importa. Así que devuélveme los cincuenta duros, que me voy.


  —¿Lo tienes aquí?


  —¿Tú te crees que soy imbécil? —El Blanco sí tenía el documento—. ¡A ti te voy a decir dónde tengo el parte! Si no me dejas marchar estáis acabados.


  —A ver, muchacho. Vas a cometer un error muy grave. ¿No te das cuenta de que le puedes buscar la ruina a mucha gente?


  —La ruina os la habéis buscado vosotros solos. Si me hubieras dejado marchar antes, no habría pasado nada de esto. Te di mi palabra de honor de que no os delataría; ahora te juro que lo haré si intentas retenerme.


  —¿Quién me hace creer que no nos vas a denunciar de todas formas?


  —Yo. ¡Joder, ya está bien de charla! Entrégame los cincuenta duros que me marcho.


  —Pues te vas a tener que ir sin el dinero, porque ahora mismo no lo tengo. Mira, vamos a hacer una cosa: si te quedas unos días por aquí y me entregas ese papel, te doy los cincuenta duros. Tengo que ir a Jerez al banco para sacar ese dinero. En vez de cincuenta duros te doy cinco mil reales y me entregas el parte. ¿Qué me dices?


  —Dentro de cinco días vuelvo, me das los cincuenta duros y me largo. Los cinco mil reales te los metes en los huevos. Solo quiero lo que es mío. ¿Estamos?


  —Estamos. Pero tendrás que darme el parte. No puedo dejarte ir con él.


  —Te lo daré cuando me devuelvas los cincuenta duros.


  —¿Por dónde andarás?


  —¡A ti te lo voy a decir! De todos modos, mucho cuidadito con buscarme. Podréis encontrarme a mí, pero el parte estará donde a mí me interese.


  —¡Vaya, hombre: parece que has aprendido a comportarte como un auténtico hijo de puta!


  —Lo único que estoy aprendiendo es a protegerme de los auténticos hijos de puta.


  Cuando salió del cortijo, el Blanco no sabía a dónde dirigirse. Decidió que iría a casa de sus padres. No creía que, al saber que tenía el parte, se atrevieran a buscarlo. Luego se tendría que marchar a algún lugar lo más lejano posible. Una vez que entregase el documento, no tendría nada para protegerse. Sabía que lo mejor era irse con el parte, pero no estaba dispuesto a renunciar a la deuda de Pedro Corbacho.


  


  Una hora después, Pedro Corbacho estaba reunido con su hermano Francisco, Roque Vázquez y Juan Ruiz en la casa del último.


  —Tengo que hablaros de un tema muy urgente. El Blanco nos ha traicionado. No solo a nosotros sino a toda la sociedad obrera de San José del Valle. Hace tiempo que quería irse y le busqué las vueltas para que no lo hiciera. Pero ha insistido y al final me ha amenazado. No sé cómo, ha engañado a Bartolo y se ha quedado con el último parte que mandamos a la decuria de la Parrilla. El que ordena la muerte de José de los Santos. Me amenaza con denunciarnos a la Guardia Civil.


  —Tenías que habernos hablado antes de todo esto, —dijo Ruiz.


  —Hombre, hace menos de dos horas que supe que se había quedado con el parte.


  —Me refiero a eso de que deseaba irse. Tal vez entre todos lo podríamos haber convencido y no hubiéramos tenido que llegar a esto.


  —A ese no hay quien lo convenza —dijo Roque—. La cuestión es que nos tiene cogidos por los huevos.


  —Le he ofrecido cinco mil reales si nos entregaba el parte —dijo Pedro—. Pero dice que no los quiere. Que me lo dará si le pago una deuda de cincuenta duros.


  —Ese tío es tonto. Y los tontos son peligrosos —dijo Roque.


  —Yo creo que está equivocado. Pero no es tonto; es honrado —dijo Juan Ruiz.


  —La cuestión es que ya no podemos confiar en él —dijo Roque—. Hay que eliminarlo.


  —Bartolo tiene una parte de la culpa, —comentó Francisco—. ¿Cómo es que en vez de destruir el parte lo tiene su primo?


  —Su castigo podría ser que él mismo y su decuria se encarguen de la ejecución —opinó Roque.


  —Pienso una cosa —dijo Ruiz—. Lo primero que hay que hacer es ir a la Parrilla y decirle a Bartolo que aplace la ejecución del administrador. Si se efectúa y el Blanco entrega el parte a la Guardia Civil, estamos perdidos.


  —Llevas toda la razón —dijo Pedro—. Propongo una cosa. Me voy de inmediato para la Parrilla y hablo con Bartolo. Luego le voy a decir que esta misma noche me voy a reunir con la decuria en su casa, vamos, en el rancho de Barea, y les voy a exponer la situación en lo referente a la traición de su primo y la necesidad de ajusticiarlo.


  —Me parece muy bien —dijo Roque—. En primer lugar, es urgente aplazar la ejecución del administrador; y mandar un parte que ordene a los de la decuria que eliminen al Blanco sin más va a ser complicado. Una explicación previa vendrá bien.


  —¿No se podría evitar todo esto? —objetó Francisco, poco convencido—. No sé…, el Blanco es un buen tipo. Si se compromete a no decir nada y entregar el parte, yo creo que se puede confiar en que no hablará.


  —No digo que no sea buen tipo —dijo Pedro—. Pero aquí no se trata de buenos o malos tipos. Se ha obsesionado. No entiende el sentido de la revolución. Si no lo eliminamos, antes o después tendremos problemas con él.


  —Lo que está claro es que no lo podemos dejar marchar —dijo Roque—. Además, solo el hecho de haberte amenazado con denunciar al tribunal popular ya es un delito de traición. Todos sabéis que la traición se paga con la muerte. Lo hemos leído cien veces en el proyecto de reglamento de Los Desheredados.


  —De momento, creo que lo mejor es que te marches a la Parrilla, Pedro —dijo Ruiz—. Aplazamos lo del administrador y hablas con la decuria. Cuando vuelvas nos reunimos de nuevo y decidimos.


  —Yo le he dicho al Blanco que necesito cinco días para ir a Jerez a por dinero. Tenemos tiempo. De todas formas, me marcho ahora mismo para la Parrilla.


  El crimen de la Parrilla


  Pedro Corbacho cogió un caballo y se fue a la Parrilla. Cuando ya había cogido el carril que iba hacia el cortijo, se encontró con una pareja de guardias civiles a caballo.


  —¿Quién es usted y a dónde va?


  Dudó un momento. ¿Qué explicación podía dar? No tenía otro remedio que decir que iba al cortijo, pero no le interesaba que se le relacionara con los del molino.


  —Soy Pedro Corbacho. Mi padre tiene tierras en Alcornocalejo.


  —Ah, sí. Sé a qué cortijo se refiere. Además, ahora caigo en que lo conozco a usted de algunas veces que hemos pasado por allí.


  —Hemos perdido una yegua hace unos días y alguien me ha dicho que la habían visto por aquí, en la Parrilla.


  —Tenía que haber presentado usted una denuncia, si piensa que se la han robado —le dijo uno de los guardias—. En estos días hay demasiados robos, y si no hay denuncias no nos enteramos.


  —No se trata de un robo. La yegua se escapó. Solo venía a asegurarme de si era cierto que la habían visto por aquí.


  —Lo acompañamos, don Pedro.


  —De acuerdo. —Corbacho se inquietó, aunque enseguida cayó en que le venía bien el encuentro, porque si no hubieran hablado con él se habrían preguntado qué hacía por allí. Decidió decirles que iba a hablar con Bartolo, pues de otra manera lo habrían acompañado a ver al administrador y eso no le interesaba.


  —Me han dicho que un primo de un trabajador de mi cortijo puede saber sobre la yegua. Uno que trabaja en el molino y se llama Bartolo Gago.


  —Pues vamos allí y le pregunta usted.


  —En realidad no es necesario que me acompañen. Conozco a Bartolo de alguna vez que ha venido a ver a su primo a mi cortijo.


  —Mejor nos aseguramos no vaya a ser que haya algún problema. Los tiempos que corren no están para confiarse y nosotros estamos para velar por la seguridad de las personas.


  —Como quieran. Ustedes mandan. Pero ya les digo que conozco a Bartolo y sé que no habrá ningún problema.


  —Mejor así, pero no nos cuesta nada, que para eso estamos.


  Llegaron al molino y preguntaron por Bartolo.


  —Buenos días —dijo Pedro Corbacho—, no sé si me conocerá.


  Bartolo se extrañó de la visita y se inquietó por el acompañamiento, pero supuso que debía seguir la corriente a Pedro.


  —Claro que lo conozco, don Pedro. ¿Qué desean ustedes? ¿Algún problema?


  —Verás, es que se me escapó una yegua hace unos días y me dijeron que la habían visto por aquí y que tú me podías dar razón.


  —Pues la verdad es que no he visto nada de eso, don Pedro. Un momento, aquí en el molino hay un trabajador que antes de venir da de comer al ganado de las cuadras. Si hay algo, él lo sabrá seguro.


  Entró en el molino y salió enseguida con Salvador Moreno.


  —Me ha dicho Bartolo lo que buscan. Aquí no ha aparecido ninguna yegua, se lo puedo jurar —dijo Moreno.


  —¡Vaya! Pues me habrán informado mal. De todas formas, si la vieran por aquí, les ruego que me manden aviso al cortijo de Corbacho. Es una yegua alazana. En fin, me vuelvo a Alcornocalejo.


  —Don Pedro, si quiere que lo acompañemos… —ofreció uno de los guardias—. No está la cosa para ir solo por estos caminos.


  —No se preocupen. Seguro que tienen mucho trabajo. Ya me apaño.


  —Pues, en ese caso, seguimos con nuestra ronda. Buenos días.


  Bartolo y Pedro vieron cómo se alejaban los guardias.


  —¡Joder! ¡Menos mal que se han largado esos dos! Pensé que no iba a poder decirte el motivo de haber venido hasta aquí.


  —Algo urgente será cuando te has arriesgado a que te vean aquí y aten cabos.


  —Sí que lo es. Y mucho. En primer lugar, vamos a dar una vuelta por el campo, no vaya a ser que nos oiga el administrador.


  —De acuerdo. Vamos.


  Corbacho reinició la conversación cuando estaban a unos doscientos metros del molino.


  —Bartolo, tengo que decirte que has cometido un error muy grave al entregar a tu primo el parte que ordenaba la ejecución del administrador. Tenías que haberlo destruido, como siempre.


  —¿¡Cómo!? Mi primo me dijo que le habías dicho que te escribiera la respuesta detrás del papel.


  —Se ha quedado con el parte y me está extorsionando. Quiere largarse de aquí y no podemos consentirlo. Si nos delata va a hacer mucho daño a todos los de aquí.


  —No me creo que el Blanco sea un delator.


  —Pues a mí me ha amenazado. Eso te lo aseguro.


  —¿Qué podemos hacer?


  —En primer lugar, queda anulada la orden de ejecutar al administrador. Ya veremos qué hacemos más adelante con él.


  —De acuerdo.


  —Esta noche vas a reunir a la decuria en tu casa, y yo hablaré con ellos.


  —A las diez cerramos aquí. Así que tendrá que ser sobre las once.


  —De acuerdo. A esa hora estaré en el rancho de Barea. Me largo ya, no vaya a ser que estos dos sigan merodeando por aquí cerca y se extrañen de no verme salir en dirección al cortijo. Hasta la noche.


  


  Cuando se juntaron todos en el rancho de Barea, Pedro fue muy claro:


  —El Blanco tiene que ser ajusticiado.


  —¿Eso quién lo dice, tú o la junta? —preguntó Bartolo.


  —Lo dice la junta. Yo hablo en su nombre.


  —Pues si lo dice la junta, ¿por qué no están los demás aquí?


  —¡Bartolo, no me toques los cojones! Soy vicepresidente y estoy autorizado. Además, tendréis al menos que dejarme exponer los motivos por los que hay que ajusticiar a tu primo, ¿no?


  Todos oían la conversación sin la menor intención de tomar parte. Tenían fe ciega en Bartolo y su decisión sería acatada, fuera la que fuese.


  —Ha traicionado a la sociedad. Ese es el principal motivo.


  —¿Qué ha hecho?


  —Como miembro del tribunal popular, no tengo por qué daros ninguna explicación, Bartolo. Ya lo sabéis: el tribunal condena y vosotros obedecéis, ¿está claro?


  —Pues, por lo que me dijiste esta mañana, no veo que mi primo haya cometido ninguna traición —dijo Bartolo—. Lo único que ha hecho es decir que se quiere marchar, y eso no es motivo para eliminarlo. No sé qué pensaran los demás.


  —Vosotros no sabéis nada; hay más cosas —improvisó Corbacho—. El Blanco lleva muy mala vida. Se pasa el día bebiendo e importunando a las mujeres del Valle. Hace unos días se le cogió metido debajo de la manta con una mujer de Alcornocalejo. —Todo era una falsedad, con la única intención de convencer a la decuria.


  —No me puedo imaginar eso de mi primo. Lo conozco bien.


  —Lo peor es que me ha amenazado con denunciar a la sociedad obrera y no podemos arriesgarnos —insistió Pedro—. Si lo hace caemos todos, y ya sabéis que la Guardia Civil no para de hacer detenciones sin pruebas, solo por sospechas de pertenecer a la sociedad obrera. Me temo que hay chivatos. Si detienen a la junta, esto se viene abajo.


  —No creo que mi primo haga eso. En todo caso, el castigo sería expulsarlo de la sociedad. Eliminarlo me parece demasiado. Además, no vamos a hacer lo mismo que la Guardia Civil. No lo vamos a hacer nada si no tienes pruebas.


  —Lo que tengáis que hacer no te compete a ti ni al resto de la decuria, Bartolo. Las decisiones las tomamos nosotros y nosotros somos los que valoramos las pruebas que haya.


  —¡Vaya! Esto se parece más a la justicia burguesa de lo que me pensaba.


  —¡No sigas por ahí, Bartolo! ¿O es que también vas a ser un traidor?


  —¿¡Ahora me amenazas!?


  —Solo te aviso de que la cosa no está para dudas y negativas.


  —Supongo que todo eso que hablamos de la igualdad entre los hombres nos da derecho a decidir ¿o no? No nos negarás que votemos lo que hacemos con mi primo.


  Pedro Corbacho se vio cogido. Estaba enfurecido por la negativa, pero lo disimuló lo mejor que pudo.


  —Si queréis votar no me voy a negar. Pero antes de hacerlo, pensadlo muy bien, porque ya sabéis que hay unas normas que son de obligado cumplimiento.


  —Yo voto en contra —dijo Bartolo—. Voto que se le expulse de la sociedad obrera y se le deje marchar.


  Tras el voto negativo de Bartolo, todos votaron en contra de la propuesta de Pedro Corbacho. Este se levantó con el rostro serio, la mirada torva y los puños cerrados.


  —Bien, me marcho.


  —Es tarde, Pedro. Quédate aquí a dormir y sales por la mañana —ofreció Bartolo.


  —Esperaré a que salgan todos y luego me marcho. Quiero hablar contigo. —Cuando todos se fueron, menos Bartolo y su hermano Manuel, Pedro dio un puñetazo en la mesa—. ¡Me has dejado en ridículo delante de todos, Bartolo! ¡Te la estás jugando!


  —¿Qué querías, que votase la muerte de mi primo por unas sospechas tuyas? —respondió Bartolo—. Esto es algo entre tú y mi primo y usas la sociedad obrera como excusa. No me creo eso de que es un traidor.


  —¡Que no, joder! ¡Que no te enteras, Bartolo! ¡No tienes ni puta idea! Esto es un asunto de poder, para que lo sepas. El Blanco me ha desafiado y eso no lo puedo consentir.


  —¿De poder? ¿Pero no quedamos en que el poder es cosa de los burgueses?


  Manolo escuchaba pero no decía nada.


  —Mira, Bartolo, ¿sabes por qué todos han votado en contra de la ejecución de tu primo?


  —Dímelo tú.


  —Porque tienes poder sobre ellos.


  —¡Vete a la mierda, Corbacho! ¡Qué poder ni que cojones! Lo que pasa es que confían en mí.


  —¡A la mierda te vas tú! Lo que quiero decirte es que lo mismo que tú tienes poder sobre los del molino, yo lo tengo sobre ti y sobre todos vosotros. Si no me crees, pronto lo vas a comprobar. A mí me temen todos. Los mierdas esos de Jerez que tienen menos que los Corbacho y nos despreciaban antes, ahora nos saludan cada vez que nos cruzamos con ellos. Por el otro lado, los jornaleros me respetan porque saben que miro por su bien y al mismo tiempo soy el que manda. ¿Te enteras? ¡El que manda, coño!


  —¡A mí no me eches huevos! Bien calladito estabas con los demás delante. ¡Eres un hipócrita de mierda! ¡Ahora es cuando te conozco!


  —Lo que tú digas, Bartolo. ¡A ver si tienes cojones de negarte cuando te llegue un parte de la junta con la orden de que cumplas como debes!


  —Cojones es lo que me sobran.


  —Pues te los vas a meter en el culo cuando se ponga en el parte que el que incumpla la orden será castigado igual que el Blanco.


  —¡¡Eres un pedazo de cabrón!! Así que se trataba de eso. Te importan una mierda los braceros y te importamos una mierda nosotros. Lo único que te interesa es el poder. Lo único que buscas es que todos te teman y saber que puedes disponer de la vida de los demás.


  —Piensa lo que quieras, Bartolo. Hasta ahora he confiado en ti. No me hagas cambiar de opinión —dijo Pedro Corbacho, que intentaba mostrar, a duras penas, un tono conciliador mientras ponía una mano sobre el hombro de Bartolo—. Me marcho.


  —Quita esa mano de mi hombro.


  —Tranquilo, hombre. Por cierto, te iba a hacer una pregunta: ¿sabes cuántos afiliados tenemos a día de hoy en el Valle?


  —¿Qué? Supongo que, más o menos, unos trescientos.


  Pedro hizo como que comenzaba a contar tal número con los dedos de la mano mientras sonreía.


  —Imagínate que os echo a los trescientos encima si no obedecéis a la junta.


  —No creo que sean todos unos asesinos.


  —Claro que no lo son. Ni vosotros. Ni yo. Pero cuando se trata de tu cabeza o la mía… Aparte de que hay gente de otros sitios; gente dispuesta a todo. Cuando los de arriba sepan que os negáis a cumplir, no voy a poder hacer nada. Ya tendréis noticias. Buenas noches.


  —¡¡Hijo de la gran puta; le importamos una mierda!! —exclamó Bartolo mientras veía desde la puerta cómo se alejaba el caballo de Pedro Corbacho—. Estamos jodidos, Manolo.


  —Jodidos llevamos toda la vida, Bartolo. Nos metimos en esto porque pensábamos que sería para bien. Pero ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —A los pobres siempre nos toca recibir las hostias.


  —Ya veremos. Algún día… Me cago en la madre que parió a ese hijo de puta de Corbacho. Al final es como todos los burgueses. Y encima nos tiene cogidos por los huevos.


  


  Las detenciones de los guardias civiles del teniente coronel Oliver ayudados por los guardias rurales de Monforte no cesaban. El día 2 de diciembre de 1882 tuvo lugar una gran redada en el interior del territorio municipal de Jerez y varios cientos de braceros fueron enviados a la cárcel de la ciudad.


  Al día siguiente, con ese ambiente de temor de los asociados ante las crecientes detenciones y las posibles delaciones, el tribunal popular de San José del Valle se volvió a reunir en casa de Juan Ruiz.


  —Los de Bartolo se niegan a eliminar al Blanco —dijo Pedro—. Mañana expira el plazo para que venga a reclamar los cincuenta duros y se largue. ¿Qué hacemos?


  —Si te entrega el parte en el que se ordena la ejecución del encargado de la Parrilla, yo le dejaría marchar —opinó Juan Ruiz—. En realidad no nos ha traicionado. Solo ha usado el parte porque no le permitiste que se fuera y lo amenazaste.


  —Estoy de acuerdo con el maestro —dijo Francisco Corbacho—. Además, imaginaos que le ha entregado el papel a alguien y le ha dado instrucciones para que lo entregue si a él le pasa algo. En ese caso nos tiene cogidos.


  —Compañeros, no os dais cuenta de la situación —dijo Pedro—. La Guardia Civil no para de arrestar a obreros. Cualquier día de estos caemos nosotros. Si no tienen pruebas no tienen nada que hacer. El problema es que el Blanco sí tiene una prueba, y si la entrega a la Guardia Civil causará un daño irreparable a la sociedad obrera. Y a nosotros, por supuesto.


  —Esto es muy grave. Hay que encontrar ese parte y después nos lo cargamos. No se puede permitir que nadie nos amenace —dijo Roque Vázquez.


  —Yo no lo veo claro —dijo Francisco—. Voto en contra. Creo que con la expulsión es suficiente. No creo que el Blanco nos delate si lo dejamos marchar.


  —Yo tampoco lo tengo claro —dijo Ruiz—. Ante la duda, también voto en contra.


  —Pues tenemos dos contra dos. ¿Qué hacemos ahora?


  —Mañana, después de que venga el Blanco, nos volvemos a reunir y decidimos según lo que haga —dijo Pedro.


  —De acuerdo —dijo Ruiz.


  —Para adelantar, como secretario, puedes redactar ya el parte con la sentencia de muerte en los términos que hemos comentado de hacer saber a la decuria que quien no lo cumpla o se niegue correrá la misma suerte —dijo Pedro—. Si mañana se arregla la cosa se rompe el parte y si no ya está hecho y no hay más que firmar.


  —De acuerdo —dijo Ruiz—. Lo preparo.


  —Se me ocurre una idea —dijo Pedro—. Tanto tú, Francisco, como tú, Juan, defendéis que el Blanco en realidad no es un traidor pues no ha hecho nada aparte de amenazar con acudir a la Guardia Civil.


  —Amenazar porque no se le ha dejado marchar —puntualizó Ruiz.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pues bien. Sabéis que uno de los que tenemos en la lista de próximas ejecuciones es Vicente Romero, el dueño de la huerta que nos ha amenazado porque dice saber que le hemos robado en varias ocasiones lechugas y tomates.


  —Sí.


  —Aparte de que no entiendo que para el de la huerta sirvan las amenazas y para el Blanco no, digo yo que si el tribunal le ordena matar a Vicente lo tenemos cogido —dijo Pedro—. Si acepta no podría denunciarnos, puesto que él también caería; si no acepta es una desobediencia al tribunal y debe ser castigado con la muerte. ¿Qué os parece?


  —Hombre, yo en ese caso, si se negara a cumplir una orden, no tendría dudas en que debe ser eliminado —opinó Francisco.


  —Yo no tengo nada que decir, puesto en ese caso ya habría mayoría de votos para ejecutarlo, aunque yo me mostrase en desacuerdo —dijo Ruiz.


  —Pues eso haremos.


  —Yo no le daría tantas vueltas. Lo que hay que hacer es mandar un parte a la decuria y ordenar que acaben con el Blanco de una vez, so pena de que el que se niegue, sufrirá el mismo castigo —dijo Roque—. Buena parte de la culpa es de Bartolo, por haberse dejado engañar. Por tanto, que lo arreglen él y los suyos. De todos modos, tampoco me parece mal que se le dé al Blanco una última oportunidad.


  —De acuerdo —dijo Pedro—. Si acepta el Blanco y se reintegra en la sociedad, aquí no ha pasado nada. Aunque lo dudo mucho. El Blanco no sirve para esto.


  


  El día siguiente, 4 de diciembre, a mediodía, el Blanco habló por última vez con Pedro Corbacho.


  —¿Has reconsiderado lo de marcharte? ¿Te lo has pensado mejor?


  —Vengo a despedirme. Ya no hay vuelta atrás.


  —Entrégame el parte con la orden de ejecutar al administrador de la Parrilla y vete con viento fresco.


  —Te lo iba a entregar, pero por el camino me lo he pensado mejor. Si lo hago, nunca estaré seguro. Me das los cincuenta duros y me voy.


  —¡Vaya, hombre! Así que traes el parte, pero no me lo vas a dar.


  —Exacto. Mira, aquí lo tengo. —Decir aquello fue un error del Blanco; si hubiera dicho que alguien lo tenía a buen recaudo se podría haber salvado—. ¡Quítamelo si tienes huevos!


  Corbacho valoró la posibilidad de atacar al Blanco y quitarle el parte. Él era un hombre fuerte, pero el Blanco lo era más aún. «Si pudiera acercarme al cajón y coger el revólver, le quitaría el parte y lo dejaría marchar —pensó—. Pero no lo mataría. Está sentenciado y no me tengo que manchar las manos de sangre».


  —Veo que te vas y que no hay nada que hacer. De todos modos, hay algo que te tengo que decir. No es cosa mía sino del tribunal. Han decidido ordenarte matar a Vicente Romero, el de la huerta. Lo tienes que hacer ya. Si aceptas la orden, aquí no ha pasado nada; si no es así, serás ejecutado.


  —Os habéis vuelto locos. ¿Te digo que me voy porque no quiero seguir por el motivo de los crímenes que estáis cometiendo y me ordenas que cometa yo uno?


  —Te advierto que es un esfuerzo desesperado de la junta por salvarte. Si lo haces y te reintegras te salvas. En el fondo a ninguno nos apetece acabar contigo.


  —¿Sabes qué te digo? ¡No tenéis huevos de acabar conmigo! Con el parte que tengo no lo vais a hacer.


  —Mira, haz lo que quieras. Ya estoy harto de esto. Que tengas mucha suerte.


  —¿Y los cincuenta duros?


  —Ah, sí, espera. —Corbacho se acercó al cajón donde estaba el revólver, como si fuera a coger el dinero; lo abrió y saco el arma—. No te voy a dar el dinero, sino dos tiros si no me entregas el parte ahora mismo.


  En ese momento entró en la habitación la mujer de Pedro.


  —¿Pero qué haces? —preguntó ella.


  —Nada, mujer, cosas de hombres. Le iba a dar dos tiros a este, pero él me va a entregar unos papeles y no va a pasar nada.


  —No te voy a entregar nada. Me marcho. ¿O me vas a pegar un tiro por la espalda para que tu mujer vea que eres un asesino?


  El Blanco se dio media vuelta y salió.


  —Lárgate de una puta vez, Blanco. —Corbacho pensó con toda la rapidez que pudo. Tenía que tener localizado al Blanco para que los de la Parrilla lo asesinasen—. Ah…, se me olvidaba decirte que ayer vino uno de la Parrilla para avisarte de parte de tus primos de que tienes allí una carta urgente de tu padre.


  —¿De mi padre? ¡Qué raro! Bueno, me pasaré, de todas formas y así me despido de ellos.


  Nada más salir el Blanco, Pedro Corbacho avisó a su Hermano y a Roque.


  —Vámonos ahora mismo para casa del maestro. Hay que actuar de inmediato.


  Cuando llegaron, Ruiz ayudaba a su mujer a dar de comer a los cerdos.


  —María, voy a hablar un rato con estos amigos. —Ella no dijo nada—. ¿Qué pasa? —preguntó Ruiz cuando ya estaban dentro.


  —El Blanco se va. Lleva en su poder el parte. He conseguido que vaya hacia la Parrilla. Hay que mandar la orden de ejecutarlo de inmediato. No podemos perder ni un minuto.


  —Lo tengo preparado —dijo Ruiz—. No obstante, todavía tengo muchas dudas.


  —Yo también —dijo Francisco.


  —¿Sabéis qué? —dijo Pedro Corbacho—. Yo me hago responsable. No es necesario que lo firméis; con mi firma será suficiente.


  —Yo también lo firmo —dijo Roque Vázquez.


  —No hace falta. Te vas a encargar de llevarlo a la Parrilla y lo entregas a Bartolo.


  Pedro leyó la sentencia y firmó, no sin antes indicar a Ruiz que añadiera dos párrafos más.


  Roque se encargó de llevar el documento que sentenciaba a muerte al Blanco. Al ir a caballo llegó mucho antes que él.


  Bartolo lo leyó:


  
    Tribunal Popular de San José del Valle.


    Se comunica a la decuria de la Parrilla que Bartolomé Gago Campos ha sido condenado a la pena capital.


    Se encargarán los dos miembros más jóvenes y colaborarán todos. Pero todos deberán participar, sin ninguna excusa.


    Esta sentencia debe ser cumplida de inmediato, informándose a la mayor brevedad posible al tribunal.


    El que se niegue tendrá que atenerse a las consecuencias y sufrirán el mismo castigo.


    El Blanco lleva en sus bolsillos o en su equipaje unos papeles que deben cogerse para ser destruidos de inmediato.

  


  La sentencia llevaba una sola firma: la de Pedro Corbacho.


  


  —¿Qué hacemos? —preguntó Manuel Gago a su hermano.


  —El Blanco estará a punto de llegar. Hay que sacarlo de aquí. Esta noche reuniré a la decuria. ¡Me cago en todo! No tenemos salida: vamos a tener que matarlo.


  —Me lo puedo llevar a la venta del Pollo cuando llegue —sugirió Manolo.


  —Será lo mejor. Allí lo entretienes. Llévate la escopeta por si acaso.


  —De acuerdo.


  —A las nueve y media de la noche te lo traes para acá. Lo estaremos esperando en el camino.


  —Vale.


  —Si trae bolsa con ropas, haré para que se la deje aquí y la registraré. Aparte de eso, hay que mirarle en los bolsillos cuando… ya sabes… Por si tiene algún papel, como dice el parte.


  —¿No podemos hacer nada para librarlo? —preguntó Manolo.


  —¡Me cago en mi estampa! No podemos hacer nada. Si no cumplimos la orden, Pedro Corbacho mandará a alguien para matarnos.


  —Pero todo se puede hablar…


  —Ante un parte no hay nada que hacer, Manolo; llevan tres meses repitiendo que los partes hay que cumplirlos o eres considerado un traidor.


  


  El Blanco llegó a eso de las cuatro de la tarde a la Parrilla.


  —Bartolo, vengo a despedirme de vosotros.


  —¿A dónde vas a ir?


  —No lo sé. Al principio pensaba volver a casa de mis padres, como te dije. Ya sabes que están mayores y necesitan una mano. Ahora no sé a dónde iré.


  —Primo, ¿qué problemas tienes para tenerte que ir?


  —Ya lo sabes: todo esto de la sociedad obrera, los robos y las amenazas de asesinatos me resulta insoportable. Te voy a decir la verdad, sé que estáis ejecutando a personas. Para mí, eso no tiene ninguna justificación.


  —Todo es más complicado de lo que te imaginas —dijo Bartolo—. Yo que tú me iba ahora mismo a ver a los Corbacho y le decía que me lo he pensado mejor y que no me voy.


  —Está más que decidido.


  —¡Joder, primo! ¡Todavía tienes una oportunidad! Regresa y dile a Corbacho que te equivocaste y no volverá a ocurrir.


  —¡Que no!


  —¿Y si te dijera que tu vida corre peligro? Imagínate que a Corbacho le dé por mandar un parte a alguna decuria de aquí con orden de matarte.


  —Sé defenderme, primo. Lo sabes. Prefiero arriesgar mi vida a aguantar todo esto. Además, ya me encargaré de que les cueste encontrarme.


  Bartolo comprendió, muy a su pesar, que era imposible convencer a su primo. No fue capaz de decirle que ya tenía él mismo una orden para matarlo.


  —Mira, aquí está Manolo. Ya sabes que aquí trabajamos hasta la noche. ¿Por qué no os vais a la venta del Pollo a ver si tiene un conejito o unas tórtolas y os quedáis a comer allí? Luego te vienes para acá, pasamos la noche en el rancho de Barea y mañana te marchas.


  —Me ha dicho Pedro Corbacho que tenías una carta de mi padre.


  —Ah…, sí… —Bartolo no tenía ninguna carta—, en el rancho la tengo.


  —Venga, primo, vamos a ver qué tiene el Pollo Para comer —dijo Manolo.


  


  El Pollo no estaba ni su mujer tampoco. Hacía un tiempo que un vecino de la venta se quedaba cuando el ventero se iba a Jerez a comprar.


  —¿Dónde está el Pollo? —preguntó Manolo.


  —Se ha ido a Jerez. Volverá tarde.


  —¿Y Paca?


  —Ha aprovechado que estoy yo para ir por ahí a vender tabaquillo de contrabando.


  —Bueno está lo bueno. ¿Tienes algo por ahí para comer?


  —Tener, no tengo nada. Os puedo preparar un arroz con conejo, con todos sus avíos. No me sale mal.


  —Pues venga ese arroz. Mientras tanto, pon unos finitos.


  


  Mientras Manuel Gago y su primo el Blanco pasaban la tarde en la venta del Pollo, Bartolo avisó a los de la decuria para que se quedaran al terminar y resolver un asunto urgente. No debía faltar ninguno.


  A las ocho y media dieron de mano y se sentaron alrededor de Bartolo y Gregorio Sánchez. José León, el guarda, se quedó fuera del molino, para cerciorarse de que no apareciera el administrador o alguien que no fuera de la decuria. Solo faltaban Cristóbal Mena, que al no trabajar en la Parrilla no se había enterado de la reunión, y Manuel Gago, que seguía con el Blanco en la venta. Cuando Gregorio terminó la lectura del parte y dijo «firmado: Pedro Corbacho», todos se mostraron abrumados.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Gonzalo Benítez.


  —No hay más remedio que obedecer —dijo Bartolo.


  —Pero es tu primo —dijo Cayetano de la Cruz.


  —No tiene nada que ver. Esto es un parte del tribunal. Ya habéis oído que si nos negamos sufriremos las mismas consecuencias —respondió Bartolo.


  —Pero ya votamos en tu casa que no estábamos de acuerdo —dijo Agustín Martínez, el viudo de Chiclana.


  —Aquello fue una propuesta personal de Pedro Corbacho; pero esto es un parte del tribunal.


  —Ante el parte, solo queda callar y obedecer —agregó Gregorio Sánchez.


  —Exacto —dijo Bartolo—. Los dos más jóvenes sois Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez. Así que tenéis que ser vosotros los que le disparéis. No hay excusas.


  —De acuerdo —contestaron los dos casi al unísono y con escaso convencimiento.


  —Juan, ve a la casa, trae las escopetas del dueño. Procura que no te vea el administrador, pero si lo hace le dices que te vas de cacería con estos dos.


  —Pero yo no tengo que…


  —No, estos dos se encargarán —dijo Bartolo—. Eso sí, tenemos que participar todos. El parte lo dice muy claro.


  —Voy entonces —dijo Juan.


  Todos se mostraban asustados, salvo Bartolo y Gregorio. Juan Cabezas volvió con dos escopetas; Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez las cogieron.


  —El administrador ni se ha enterado —dijo Cabezas.


  —Mi hermano está con el Blanco en la venta del Pollo. A eso de las nueve y media saldrán para acá. Como sabéis, a mitad de la vereda está el arroyo de la Plantera, que se encuentra en una hondonada. Gonzalo y Rafael vais a esperarlos en la parte de arriba. Cuando los veáis llegar, dais el alto, os acercáis y le disparáis.


  —¿Y los demás? —preguntó Gonzalo.


  —Nosotros iremos dentro de un rato y entre todos lo enterraremos. Así que ya os estáis yendo los dos.


  Gonzalo y Rafael salieron con las escopetas cargadas y el miedo metido en el cuerpo. Pero ni rechistaron.


  Juan Cabezas y Cayetano de la Cruz aprovecharon las charlas de los demás para salir del molino e irse para la casa. Los dos dormían allí.


  —Yo me acuesto y no quiero saber nada de esto. De noche no nos van a echar en falta —dijo De la Cruz.


  —Yo igual —dijo Cabezas—, aunque tengo miedo de que si me echan en falta me maten. Pero soy incapaz de asistir a esta barbaridad. Me tenía que haber largado de aquí cuando la cosa empezó a ponerse fea.


  En el molino todos estaban a punto de salir.


  —Yo me quedó aquí —dijo Bartolo—. Hay que mantener las luces encendidas hasta las diez. Si el administrador las ve apagadas puede sospechar.


  —¿Pero no teníamos que participar todos? —preguntó Gregorio Sánchez.


  —Sí, claro. En cuanto den las diez me voy hacia el arroyo de la Plantera. A ver, ¿estamos todos?


  —Cayetano de la Cruz no está —dijo uno.


  —Ni Juan Cabezas, ni José León —dijo otro.


  —León está afuera vigilando. Los otros dos son capaces de haberse ido a la casa.


  —Me acerco a verlos y me los traigo —dijo Agustín Martínez.


  —Ya voy yo contigo —le contestó Bartolo.


  Cuando llegaron a la casa, vieron por una ventana que el administrador cenaba con la familia. Llegaron a la puerta donde se encontraban los dormitorios de los sirvientes y allí se encontraron con De la Cruz metido en la cama.


  —Cayetano, levántate ahora mismo. ¡Te marchas con Agustín a la Plantera o te degüello!


  —Hombre, Bartolo…


  —Ni hombre ni nada. ¡Que hay que echarle huevos a esto, Joder! ¿Y Juan?


  —Se ha marchado. Me dijo que tenía que ver a la novia urgente y que después marchaba para la Plantera.


  —¡¿Será hijo de puta?! ¡Se ha largado! Por mis muertos que lo mato cuando lo vea. ¡Venga!, tira para la Plantera con Agustín. Como me digan que no os han visto por allí os mato a los dos.


  —Vale, Bartolo. Joder, que somos amigos.


  —¡Y el Blanco es mi primo, coño! Esperad, me lo he pensado mejor, no vais a ir directos a la Plantera. Unos cien pasos antes de llegar al arroyo, a la derecha, vais a meteros en las tierras que tiene sembradas el Contrabandista y vais a cavar un hoyo bien profundo. Después avisáis a los demás de dónde está el hoyo para que entierren a mi primo. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Coged dos zoletas y al tajo. ¡Pero ya!


  


  Agustín Martínez y Cayetano de la Cruz iban más que asustados. Como los que marchaban unos doscientos o trescientos metros por delante.


  —Maldita sea mi estampa —decía Cayetano—. ¿Qué necesidad tengo yo de participar en la muerte del Blanco? Si hasta éramos amigos.


  —¿Y yo, que no lo conocía apenas?


  Vieron venir una sombra por detrás y esto les puso los pelos de punta.


  —¡Coño! ¡¿Qué es eso?!


  El tipo se les acercó.


  —¡Si es Fernández Barrios, el pastor! ¿Qué haces por aquí?


  —¿Qué queréis que haga? Que vengo de dejar el ganado en el establo y me voy para casa.


  —Te tienes que venir con nosotros y ayudarnos. Tú eres de la sociedad.


  —¿Qué tengo que hacer, si se puede saber?


  —Vamos a matar a un bicho y tú nos vas a ayudar a cavar un hoyo.


  —Si no vienes, te van a despellejar. Hay una orden de la junta.


  —¿Pero qué tengo yo que ver en eso? A mí no me metáis.


  —¡Que tienes que venir coño, que no hay otra! ¿Tú te crees que nosotros vamos por nuestra voluntad?


  Se metieron por las tierras del Algarrobillo, en un terreno que tenía sembrado de cebada Francisco Carrasco, al que conocían como «El Contrabandista». Quedaba cerca del arroyo de la Plantera. Era noche cerrada, cerca de las diez.


  


  Cristóbal Mena se llegó, como casi todas las noches, por el molino de la Parrilla con la intención de encontrarse con Cayetano de la Cruz y Manuel Gago, para ir a tomar unos vasos a la venta del Pollo. Se encontró que en el molino solo estaba Bartolo.


  —¿Qué pasa? ¿Habéis dado de mano hoy antes de la hora?


  —Lo que hay es que tenemos que hacer un trabajo mandado por la junta. Veo que traes la escopeta.


  —Ya sabes que aprovecho la ida y venida a la venta del Pollo y si cae algo ya tengo carne para el día siguiente.


  —Hoy hay para cazar algo más gordo que una perdiz o un conejo. Mi hermano está en la venta con mi primo. Ya te contará él.


  —¿Pasa algo?


  —Sí que pasa. Tenemos que dar justicia a mi primo el Blanco.


  —¿Cómo dices?


  —Que ha llegado un parte de la junta y hay que matarlo. Ya están designados los que deben hacerlo: Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez. Pero todos tenemos que participar. Así que ya sabes, tira para la venta, no vaya a ser que mi hermano haya bebido de más y se le olvide que a las nueve y media tiene que venir para acá con el Blanco.


  —Voy.


  —Lleva la escopeta cargada por si acaso.


  Cuando Mena llegó a la venta, Manuel y Bartolo charlaban entre risas y llantos. Cosas del alcohol.


  —¡Hombre, Mena, tú por aquí! —Manuel Gago daba muestras de estar ebrio, aunque no tanto como en otras ocasiones. Con toda seguridad, el hecho que estaba a punto de suceder lo tenía alerta.


  —Venía a tomarme unos copazos contigo. No te encontré en la Parrilla y…


  —¿Y qué?


  —No, que hablé con tu hermano y me dijo que estabais aquí.


  —¡Oye, tú, pon aquí otro vaso y trae más aguardiente! —gritó Manuel al sustituto del Pollo—. ¿Tienes hora? —le preguntó cuando les sirvió los vasos.


  El tipo sacó un reloj oxidado del bolsillo.


  —Si este cacharro no falla, son sobre las nueve y veinte.


  —¿Ya es esa hora? ¡Joder!, me tengo que ir ya con mi primo. Bartolo nos espera para marcharnos a dormir.


  —No me vas a dejar ahora que acabo de llegar —dijo Mena—. Diez minutos más y te acompaño. ¿Entiendes?


  Manuel Gago intuyó que Bartolo le había dicho a Mena lo que iba a suceder.


  —Entiendo. A las nueve y media nos vamos.


  —¡En punto! —puntualizó Mena.


  —De acuerdo, dijo el Blanco, no tan beodo como su primo, aunque sí algo tocado.


  Mena se bebió un par de vasos de aguardiente. Quería armarse de valor por lo que pudiera suceder. Sabía que ya había dos que estaban preparados para matar al Blanco, pero nunca se sabía.


  Cuando salieron de la venta, cogieron el sendero que pasaba por el arroyo de la Plantera y conducía a la Parrilla. La noche era oscura, pero se conocían bien el camino.


  


  En el Algarrobillo, José Fernández Barrios —el pastor—, Cayetano de la Cruz —el expósito— y Agustín Martínez —el viudo— habían cavado el agujero. Fue bastante fácil, ya que la tierra estaba recién arada y sembrada.


  —Bueno, ya os he ayudado. Me voy —dijo el pastor con escaso convencimiento.


  —De eso nada. Te quedas —repuso Martínez.


  —Pero, por qué tengo que…


  —Cayetano —dijo Martínez—, ve al arroyo de la Plantera y avisa a los de allí. Creo que el trabajo está hecho.


  —Mejor ve tú —dijo De la Cruz.


  —O que vaya este —dijo Martínez, mientras apuntaba con el dedo al pastor, que ni siquiera contestó.


  —Bueno, voy yo, ¡joder! —zanjó De la Cruz.


  Unos cinco minutos después, se oyó una voz, no muy lejana: «¡¡Alto ahí!! ¡¡¿Quién va?!!».


  Unos segundos después, sonaron dos disparos de escopeta casi al mismo tiempo. Fernández Barrios, el pastor, se tiró de bruces al suelo; Martínez se quedó como petrificado.


  —Oye, ¿qué peste es esta? —preguntó, tembloroso.


  Fernández Barrios no contestó; el pastor tenía tal miedo en el cuerpo que al oír los disparos pensó que iban contra ellos y se había hecho sus deposiciones en los calzoncillos.


  —Cinco minutos después aparecieron los demás con el cadáver. Lo echaron en la fosa boca abajo, como si tiraran a una res muerta por alguna enfermedad.


  —Ahora todos le vamos a echar tierra encima, ¿entendido? ¡Todos! —El que habló era Gregorio Sánchez Novoa.


  


  Bartolomé Gago Santos, se encontró con el grupo cuando ya venían de vuelta. Había salido del molino a las diez. Oyó los disparos y no pudo aguantar más. Además, a aquella hora ya podía cerrar el molino y nadie echaría en falta que se hubiesen marchado.


  Cuando se encontró al grupo de vuelta, venían todos en silencio.


  —¿Todo bien?


  —Todo está hecho, Bartolo —dijo Gregorio Sánchez Novoa—. Ha habido algún cambio respecto a lo planeado, pero está hecho.


  —En el macuto que se dejó en el molino no había papeles. ¿Le habéis encontrado algo en los bolsillos? —preguntó Bartolo.


  —Sí —dijo Manuel—. Aquí tienes.


  —No se ve lo que hay escrito —dijo Bartolo—. En cuanto llegue a casa lo destruiré. ¿Estáis todos?


  —No sé… —respondió Gregorio—. El pastor ha estado en el enterramiento y luego lo he dejado marcharse. Los demás, creo que estamos todos.


  Bartolo pasó lista. Faltaban Juan Cabezas y Cayetano de la Cruz.


  —Estos dos hijos de puta lo van a pagar muy caro —dijo Bartolo—. Se lo advertí. El parte lo decía muy claro: teníamos que participar todos, bajo pena de sufrir el mismo trato que el difunto.


  —De la Cruz ha estado. Seguro —dijo Agustín Martínez—. Ha cavado la fosa conmigo y con el pastor. Se habrá adelantado al molino.


  —Pues por ahí se salva de momento. Pero Juan Cabezas…


  En fin, cada uno a su casa. Mañana por la mañana nos reunimos en el molino y hablamos.


  Informe


  Ni Bartolo ni su hermano Manuel pudieron dormir en toda la noche. Se levantaron muy temprano y tiraron para el molino. La mujer de Bartolo se despertó cuando salían.


  —¿Qué pasa? ¿Ya os vais? Anoche llegasteis tarde y te has pasado toda la noche dando vueltas en la cama.


  —Nada, mujer. Que mi primo el Blanco…


  —¿Le ha pasado algo malo?


  —No…, que se ha ido. Ayer nos despedimos de él.


  —¿Y eso?


  —Que quiere buscarse la vida por ahí. Cosas suyas. Bueno, nos vamos. —Bartolo se fue para la puerta con lágrimas en los ojos—. Vamos, Manolo —le dijo a su hermano.


  Salieron y empezaron a andar. Hacía frío. Lo normal a primeros de diciembre. Anduvieron un buen trecho en silencio, concentrados en sus pensamientos, rememorando lo sucedido el día anterior.


  —Lo que no puedo entender es por qué coño le tuviste que disparar al primo, cuando ya se le había dicho a Domingo y a Rafael que lo tenían que hacer ellos, Manolo. Por más que lo pienso no lo entiendo.


  —Ni yo, Bartolo. Iba achispado y no sé lo que hice.


  —¡Tú y tu aguardiente! La culpa es mía: no te tenía que haber mandado a la venta del Pollo.


  Manolo comenzó a llorar y a lamentarse ruidosamente.


  —¡¿Qué he hecho?! Cuando se entere el tío Blas…


  —Aunque no hubieses hecho nada, el primo estaba ya muerto. Ese hijo de puta de Pedro Corbacho se la tenía sentenciada. ¡Esto es una mierda y nosotros nos hemos llenado hasta el cuello! Ahora, lo único que podemos hacer es apechugar como hombres con lo que ha pasado.


  


  Cuando llegaron al molino, Manolo se fue para la cocina de carbón que estaba en el patio de las cuadras a preparar el desayuno. Los que llegaban, tenían semblante de haber dormido poco. Había demasiado silencio, nada que ver con las chanzas y risas de otros días. En cuanto Manolo trajo el lebrillo con la ayuda de otro, se sentaron alrededor para comer y Bartolo aprovechó para hablar sobre lo ocurrido. Metió su cucharón en el lebrillo, removió el contenido y lo probó.


  —Echa un poco más de sal, Manolo. León, come algo y vete para la entrada a vigilar, no vaya a ser que aparezca el administrador.


  —Es igual, hoy no tengo ganas de comer. —El guarda se quedó fuera; era uno de los más indicados, puesto que no tenía por qué estar en el molino.


  —A ver, ¿estamos todos? —preguntó Bartolo, mientras se acercaban al lebrillo cucharón en mano.


  —Cristóbal Mena no está. Se habrá quedado en su casa trabajando en el huerto o dando de comer a los cuatro animales que tiene. Estará al llegar —dijo uno de los presentes.


  —Salvador Moreno termina de echar de comer a las vacas y viene enseguida —dijo otro.


  —Cayetano ya veo que no está —dijo Bartolo—. Ese se ha largado. ¡Valiente hijo de puta!


  —Bien pensado, lo de hijo de puta le viene al pelo —opinó Manuel Gago.


  —Hombre, Manolo, tampoco es eso —dijo Gregorio Sánchez—. Él no tiene la culpa de que lo dejarán abandonado en la casa de expósitos al nacer.


  —Yo estoy presente —dijo Juan Cabezas, al que la camisa no le llegaba al cuerpo y sudaba a pesar del frío.


  —¡A ti te quería yo ver, pedazo de mamón! ¿Cómo se te ocurre largarte y no participar? ¿No te quedó bien claro que los del tribunal harían lo mismo con el que no participase?


  —Hombre, Bartolo… Me acojoné, la verdad. Además, había quedado con la novia y…


  Todos estallaron en una risa nerviosa, que Bartolo no pudo evitar secundar.


  —¡Eres lo que no hay! Acojonados estábamos todos. La novia te tiene bien cogido por lo que veo. ¿Qué hacemos ahora contigo?


  En ese momento entraron Mena y Moreno.


  —Hombre, no sé… Si los del tribunal no se enteran… —insinuó Cabezas.


  —¿Sabes que te digo?: que se jodan. Tu ausencia no se sabrá y nadie de aquí dirá una sola palabra de que te rajaste, si prometes aquí, delante de todos, que la próxima vez no te vas a rajar y vas a participar ¿de acuerdo?


  —¡Hombre, Bartolo, como para no estar de acuerdo…! Lo prometo aquí delante de todos. No me volveré a rajar.


  —Pues no se hable más. Eso sí, que sepas que si no hubieras aparecido yo mismo me hubiera encargado de darte matarile. O sea, que te has salvado por ahora. Respecto a Cayetano de la Cruz, tú mismo vas a ir a Paterna a ver si está allí con la parienta.


  —¿Qué hago si lo encuentro?


  —Le dices que venga a la Parrilla, que tengo que hablar con él.


  —No me va a hacer caso, Bartolo. Supondrá que lo vamos a despachar.


  —Allá él. Tú se lo dices y él sabrá qué es lo que le conviene.


  —Bartolo, habría que ir al Algarrobillo a repasar el lugar donde está tu primo —sugirió Gregorio Sánchez—. Para que no se note que está allí. Anoche con la oscuridad y las prisas quedó todo removido.


  —Llevas razón.


  —Yo mismo me encargo —decidió Gregorio—. En cuanto terminemos aquí, me llevo unas cuantas semillas de cebada, repaso el terreno con una zoleta y lo dejo tal como estaba antes de lo de anoche.


  —Muy bien. Quería deciros una cosa que me importa mucho. Que sepáis que lo de ayer fue algo que tuvimos que hacer y lo hicimos, pero la muerte de mi primo me duele como si fuera un hermano más. Pedro Corbacho es el culpable de todo esto. Se empeñó en acabar con mi primo, y cuando vio que no lo conseguía la noche que se reunió con nosotros en el rancho de Barea, me amenazó.


  —Pero ha sido el tribunal el que mandó el parte —dijo Gregorio.


  —Ya. Pero el firmante ha sido Pedro. Solo él. Estoy seguro de que los demás no lo tenían claro.


  —Yo también siento haber matado a mi primo —dijo Manolo—. Seguro que ha sido por la deuda que tenía Corbacho. Él le debía dinero a mi primo y nosotros hemos tenido que matarlo para tapar sus problemas.


  —De esto mejor que no hablemos, Manolo —dijo Bartolo—. Lo que te dije antes lo voy a repetir ahora delante de todos: si ya estaba mandado quién tenía que hacer los disparos, no entiendo por qué cojones tuvisteis que hacerlo Mena y tú.


  —Ya te he dicho que iba achispado, Bartolo. Me pensé que al ir con el Blanco tan cerca, cuando disparasen Benítez y Jiménez nos íbamos a llevar una buena ración de perdigones tanto Mena como yo. No sé ni lo que hice.


  —Ya sabía yo que al final la bebida te iba a llevar a hacer lo que no debías. ¿Y tú, Mena? ¿Por qué cojones disparaste si no tenías que hacerlo?


  —Me hice un lío, Bartolo. Tu hermano me dijo que había que matarlo y que estuviésemos preparados. Cuando pasó lo que pasó, Manolo me dijo que mejor disparábamos nosotros, no fuera a ser que nos confundieran y nos mataran a los tres. Si no es verdad lo que digo, aquí está Manolo para desmentirlo.


  —Si lo dices, así será. No me acuerdo muy bien, Mena, —respondió Manolo Gago.


  —Ya está hecho y no tiene remedio. Ahora no toca más que tirar para adelante y seguir. En fin, me voy a ir a informar al tribunal de que el asunto está cumplido. Por supuesto, les diré que fueron Benítez y Jiménez los que hicieron los disparos, no vaya a ser que el hijo de puta de Pedro quiera tomar represalias por no haber hecho el trabajo como estaba ordenado.


  —¿Qué hacemos si pregunta el administrador por ti?


  —Le decís que me he puesto malo y que a lo mejor vengo más tarde.


  


  —El parte se ha cumplido, Pedro. No sabes lo que me ha costado. Pero está hecho.


  —Sé que debe haber sido un trago difícil para ti y tu hermano, pero no había más remedio que hacerlo. Tu primo era un traidor.


  —¡Que conste que lo hemos hecho por tus amenazas!


  —¿Mis amenazas? ¿De qué hablas? Fue una decisión del tribunal, no mía.


  —¡No me vengas con esas! ¡Fuiste tú el que se empeñó en acabar con mi primo y no has parado hasta conseguirlo!


  —¡Te equivocas, Bartolo!


  —Ya te dije en el rancho de Barea que querer marcharse de aquí no me parecía una traición. Todos votamos que se le expulsara y nada más. Pero algo personal había entre tú y mi primo. Supongo que sería la deuda o yo qué sé.


  —¡Que no, joder! ¿Tú te crees que por cincuenta duros de mierda voy a mandar a matar a un hombre?


  —Yo ya me lo creo todo.


  —Verás, después de la visita que os hice al rancho de Barea pasaron más cosas. Aunque te pese oírlo, tu primo era un traidor.


  —¿En unos días mi primo se convirtió en un traidor? ¡Anda ya! ¡Conocía bien al Blanco y él era un hombre de ley! No te creo. Hemos cumplido la orden del tribunal y punto. Pero no me vengas con mentiras que le caben en la cabeza a nadie.


  —Pues te repito que te equivocas. Le ordenamos ajusticiar a Vicente, el de la huerta, y se negó…


  —O sea, que le tendiste una trampa para que quedase como un traidor.


  —Si no estás de acuerdo con el parte, lo dices. Vienes conmigo a ver al tribunal y lo explicas.


  —¡Sí, hombre! ¡Claro! Y luego me mandáis matar a mí por traidor. Creo que estáis llegando demasiado lejos. Esto de mi primo no te lo voy a perdonar. Me digas lo que me digas, sé que todo ha sido cosa tuya. Dile al tribunal que está hecho y me ahorro oíros decir sandeces.


  —No te pongas así, hombre, la revolución tiene su precio y tú siempre lo has sabido. Mira, entiendo que estés así porque no es plato fácil de tragar tener que ajusticiar a un primo, pero había que hacerlo. Además, cometiste una falta grave al dejarle que se apropiara del parte donde se os ordenaba ejecutar al administrador.


  —¿Sabes? Es muy fácil mandar matar a uno o a otro. Escribes una orden en un papel, amenazas y te quedas tan tranquilo. Sobre todo cuando no se tienen huevos para hacerlo en persona. Lo del administrador fue un fallo mío, de acuerdo; pero obligarnos a matar a mi primo por eso me parece inhumano. No te engañes: ¡eres un hijo de la gran puta! Así de claro te lo digo.


  —¡Ten cuidadito con lo que dices, que ya me tienes más que harto, Bartolo! La decuria encargada de estas cosas es la tuya y lo sabes.


  —¿Ah, sí? Pues no entiendo cómo, si somos los encargados de las ejecuciones, me amenazaste con enviar a quien fuera a acabar con el que no cumpliera la orden.


  —En un momento dado, puedo ordenar acabar con quien no cumpla. Pero vosotros sois los encargados de ejecutar las sentencias.


  —Si llego a saber que nos ibas a llevar a todo esto…


  —¡Lo sabías! Además, esto no es cosa mía, sino de la sociedad que se está organizando. No eres alguien a quien se pueda engañar. Aceptaste que la decuria se encargara y nadie te obligó.


  —Es cosa tuya. A mí no me engañas. No aceptas un «no» y mi primo se quiso ir.


  —Tu primo me amenazó con ir a la Guardia Civil. Y sí, es cierto, no acepto un no porque en San José del Valle los que mandan son mis cojones, para que lo sepas y por si no te ha quedado claro. Y eso de que no tengo huevos… ¿Sabes qué te digo? Al administrador lo voy a matar yo, y tú vas a venir conmigo. A ver quién tiene más huevos.


  —Cuando lo vea lo creeré.


  —Pues pronto lo verás. Por cierto, ¿encontrasteis los papeles que llevaba tu primo?


  —Sí. Mi hermano Manuel se los quitó de un bolsillo y me los dio a mí.


  —¿Los tienes ahí?


  —Los destruí de inmediato. Estoy seguro de que eran sobre la deuda que tenías con él. Me lo contó. Me lo contaba todo. Confiaba en mí, maldita sea mi estampa y el demonio me lleve.


  —¡Que no es eso, coño! ¿Tú te crees que por una deuda de mierda iba yo a tener que ordenar la muerte de tu primo?


  —¡Yo me creo lo que me sale de los cojones!


  —¿No querrás emular a tu primo y te has quedado con los papeles para amenazarnos…?


  —¡Vete a la mierda, Pedro! ¿Después de lo que hemos hecho me vas a venir con esas? Los papeles ni los miré. Los destruí y punto.


  —Vale, hombre. No te pongas así, que era una broma.


  —No estoy para bromas. Y menos de las que vienen de ti.


  —Vale, hombre, lo entiendo, ha sido duro. Ya que nos ponemos serios, ¿se cumplió el parte en lo de participar todos?


  —Sí… —De repente a Bartolo se le ocurrió que Pedro podía tener un confidente en el molino—. Bueno, no del todo, Juan Cabezas se escaqueó. Volvió esta mañana; decía que había ido a ver a la novia.


  —Hay que matarlo. El parte era muy claro.


  —No hay prisa por eliminarlo. Esta mañana le he dicho que intentaría librarlo si me juraba que en el próximo asesinato…, quiero decir en la próxima ejecución, será el encargado de realizarlo.


  —Lo dejo a tu elección. Pero a la más mínima falta te lo cargas.


  —Claro. Hay otro que nos ha fallado. El expósito. No sé si lo recuerdas.


  —Sí, te refieres a Cayetano de la Cruz, el de Paterna.


  —Ese. Ayer participó, aunque lo tuve que obligar. Pero esta mañana no ha aparecido por el molino. Otro de los que duermen en la casa del cortijo, me ha dicho que en la habitación no están sus cosas.


  —Vamos, que se ha largado. Será difícil dar con él. Pero si aparece, es hombre muerto, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Con ese no hay excusas que valgan. Salvo que aparezca y dé una explicación.


  —No creo que aparezca.


  —¿Se cumplió todo lo demás del parte?


  —Participaron todos que era lo fundamental, ¿no?


  —Sí. Así se evitan confidentes y chivatos. Si estáis todos implicados todos callaréis.


  —Pues todos participaron, menos Juan Cabezas que ya está arreglado el asunto.


  —Ese se viene con nosotros a matar al administrador y así se le quitan las tonterías.


  —Bueno, me marcho —dijo Bartolo.


  —De acuerdo. Ah, solo una cosa más. ¡Mucho cuidado con lo que haces, Bartolo! Aquí no hay más que dos caminos: obedecéis las órdenes del tribunal sin venir aquí a poner pegas como hoy, o en caso contrario os atenéis a las consecuencias. ¿Te has enterado?


  —¿Me amenazas?


  —Nada de eso, es una advertencia en nombre de la sociedad obrera para que no tengamos problemas.


  


  Cuando Bartolo salía del cortijo de los Corbacho se encontró a Juan Ruiz que entraba. Al contrario que Pedro Corbacho, Juan Ruiz le caía bien. En verdad, le caía bien a todo el mundo.


  —Vengo de dar parte a Pedro. Ayer matamos a mi primo.


  —Supongo que ha sido duro para vosotros. Lo siento —dijo Ruiz.


  —El problema es que no tengo claro qué coño hizo mi primo para merecer esto ni qué hemos hecho nosotros para ser los encargados de acabar con su vida.


  —Mira, Bartolo, no quiero justificarme, pero yo tampoco termino de estar seguro. Pedro y Roque estaban a favor. Francisco terminó por no estar ni en lo uno ni en lo otro. No pude hacer nada por tu primo.


  —En la decuria, todos están confundidos. Siempre hemos pensado que esto consistía en atacar a los burgueses que se lo merecieran, no en atacarnos a nosotros mismos.


  —Creo que deberías decirles a los de la decuria que la muerte de tu primo era necesaria porque estaba dispuesto a delatar las actividades de la sociedad obrera y nos habría buscado una ruina a todos.


  —La cosa es que no creo que eso sea cierto.


  —Ni yo tampoco, Bartolo. Pero al menos se tranquilizarán y no tendrán sobre la conciencia el peso de haberlo matado sin razón.


  Delación


  Juan Cabezas no podía más con la situación. Habían pasado dos meses desde la muerte del Blanco y no había un día en que Bartolo no le recordase que en la próxima ejecución él sería uno de los ejecutores.


  Había valorado más de una vez la posibilidad de quitarse de en medio y huir a algún lugar donde nadie lo reconociera, al igual que había hecho Cayetano de la Cruz, pero el temor a que lo descubriesen y lo matasen podía más que cualquier otro pensamiento.


  También había tanteado a Agustín Martínez Sáez —el viudo de Chiclana— y a José Fernández Barrios —el pastor que había sido forzado a presenciar cómo enterraban al Blanco— para ver si estaban dispuestos a presentarse a la justicia. Ninguno de ellos había participado en la muerte. Juan ni siquiera había estado en el Algarrobillo, y ese mismo hecho había servido para que Bartolo lo agobiase sin parar. Los tres tenían remordimientos porque se consideraban encubridores de un crimen horrible, pero el miedo a que alguien los viese entrar en el puesto de la Guardia Civil era tan grande que nunca terminaban de decidirse.


  Todo se precipitó tras una conversación con Bartolo y Pedro Corbacho que tuvo lugar el día 3 de febrero. Bartolo le había dicho que le acompañara a tomar una copa a la venta del Pollo para hablar de un asunto —cosa extraña, pues Bartolo casi nunca iba allí— y él fue sin chistar, pero preocupado. Algo se estaba gestando y él iba a estar implicado. Cuando llegaron a la venta, Pedro Corbacho ya los esperaba y eso terminó de agitar a Cabezas. «Tenía que haberme largado de este maldito Valle; ahora esto me va a salpicar del todo», pensó.


  —¡Hombre, si tenemos aquí al escaqueado de Juan Cabezas! —dijo Corbacho con una sonrisa que dejó helado a Juan—. Ya me dijo Bartolo que te habías comprometido a participar en la siguiente sentencia que hubiera que cumplir. Ten por seguro que eso te ha salvado. Si no hubiera sido por Bartolo ya estarías en un hoyo.


  —Mire usted, yo…


  —Lo hecho, hecho está, Juanillo. Ahora te toca hacer algo por la causa —dijo Corbacho—. Esta vez no puedes fallar.


  Juan asentía pero era incapaz de articular palabra.


  —Anda, hombre, bebe un poco, que estamos entre amigos —dijo Corbacho, mientras miraba con fijeza a Cabezas.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó el pobre.


  —Verás, resulta que José de los Santos, ya sabes, el administrador de la Parrilla, no sabemos cómo, ha averiguado que sois vosotros, los de la decuria, los que le habéis robado el trigo que habéis traído aquí al Pollo y este ha repartido entre la gente que lo necesita —explicó Corbacho—. Alguien le debe haber dado el chivatazo, supongo.


  A Juan Cabezas le entraron ganas de correr y desaparecer de allí, pero pensó que eso sería su sentencia de muerte y trató de disimular su enorme embarazo.


  —A lo mejor solo ha sido que nos ha visto —dijo Juan Cabezas con preocupación; si averiguaban que había sido él quien le había contado lo del trigo al administrador, su cabeza peligraba.


  —No creo que haya ningún chivato —dijo Bartolo—. Él no ha dicho nada más que lo sabe desde hace tiempo.


  —Y que os va a denunciar a la Guardia Civil —agregó Corbacho—. Y eso no puede ser, ¿no te parece?


  —No…, claro.


  —¿Qué piensas que debería hacer el tribunal popular? ¿Dejar que denuncie a la decuria o condenarlo a muerte antes de que lo haga? —preguntó Corbacho.


  —Condenarlo a muerte… ¿No?


  —¡Bien dicho! Porque imagínate que del hilo sacan el ovillo y averiguan más cosas.


  —Ya…


  —Pues ahora ha llegado tu turno.


  —Lo tengo que matar, ¿no?


  —Vas a tener suerte esta vez —dijo Pedro con ironía—. Te ha tocado. ¿Entendido?


  —Entendido…


  —No te preocupes, Juan. Tú vas a participar, pero lo va a matar Corbacho, que tiene más huevos que nadie —dijo Bartolo al tiempo que miraba de soslayo a Pedro—. ¿Verdad?


  —No, lo va a matar aquí el amigo Juan, —dijo Pedro Corbacho mientras devolvía, con aire desafiante, la mirada a Bartolo—. Yo mismo lo haría, pero mi misión es dar órdenes y la vuestra ejecutarlas. Yo os acompañaré, pero esta vez no te escaqueas, Juanillo. Tienes que hacer lo que te diga, porque a la más mínima jugarreta que nos hagas, acompañas al administrador. ¿Entiendes? Te juro que si te niegas en el último momento, primero te mato a ti y luego al administrador.


  —Ya sabía yo que no tenías huevos —dijo Bartolo con aire de desprecio—. Una cosa es alardear y otra hacer.


  —Piensa lo que quieras, Bartolo. Aquí lo que hay que hacer es cumplir mis órdenes y punto.


  —¿Tus órdenes? Querrás decir las del tribunal popular, ¿no? Porque ya te adelanto que sin un parte firmado por todos los de la junta no se hace nada, por más amenazas que vengan.


  —No me retes, Bartolo. Estoy harto de tus bravatas. La orden os llegará y Juanillo cumplirá, por la cuenta que os trae a todos. ¿Entiendes?


  Cabezas se sentía morir de miedo. Él no era un asesino. No lo era ni lo podría ser nunca. Por mucho que lo presionaran Bartolo y los Corbacho, sabía que llegado el momento no iba a poder presenciar un crimen y menos colaborar para que se produjera. Tenía que ganar tiempo y largarse de allí para siempre.


  —Cuando vea el parte firmado por todos te contestaré —dijo Bartolo.


  —Este es el plan —dijo Pedro Corbacho haciendo caso omiso a las palabras de Bartolo—: tú, Juanillo, eres el hombre de confianza del administrador y duermes en la casa de los dueños muy cerca de donde duerme él con su familia.


  —Sí, pero hace tiempo que cierra la entrada de la casa con llave por la noche. Ahora caigo en que algo debe temerse, porque ha mandado a la familia a Jerez.


  —Tienes acceso a todas las llaves, según me ha dicho Bartolo. Pasado mañana por la noche nos esperas despierto, entramos, abrimos la casa y lo sacamos del cortijo. Ya tenemos un sitio preparado. Yo me encargo de degollarlo o pegarle dos tiros. Si no colaboras, acabamos contigo y así nos llevamos a dos bichos por delante en vez de a uno. ¿Visto?


  —Visto. La cuestión es que no sé si habrá copia de la llave de la casa.


  —Sí que la hay y tú la tienes —dijo Corbacho—. Pero si no la hubiera, echamos la puerta abajo. Y si el administrador se escapa por una ventana por el ruido, tú lo sustituyes. Por eso no hay problema. Así que, por la cuenta que te trae, más te vale tener esa llave.


  —Pues…, nada…, allí os espero. Pasado mañana, por la noche, ¿no?


  —Anímate, hombre —dijo Corbacho—. Ya verás como cuando hayas cumplido como un hombre te sientes satisfecho de haber colaborado con la causa.


  —Sí, claro…


  


  A Juan le faltó tiempo para encontrarse con José Fernández Barrios, y Agustín Martínez Sáenz.


  —Me voy a la Guardia Civil. Si no lo hago ahora soy hombre muerto. Podéis venir conmigo o no hacerlo. Yo lo voy a contar todo. Si no venís es cosa vuestra. Pero si somos los primeros en denunciar lo que pasó con el Blanco nos dejarán libres.


  —Libres, para que los Corbacho nos maten como a bestias —dijo José, el pastor.


  —Pues le pedimos a la Guardia Civil que nos detengan hasta que no estén los demás enchironados —dijo el chiclanero.


  —Ya me da igual. Si me tienen que matar que lo hagan, pero yo me aguanto más este resquemor —dijo Juan.


  —Vamos.


  


  En el puesto de la Guardia Civil de Gigonza, el cabo Villarejo no daba crédito a lo que oía.


  —Mi cabo, hay tres hombres en la puerta que vienen a denunciar un crimen que, según ellos, sucedió hace dos meses. Dicen que ha sido obra de una sociedad secreta.


  —¡Coño! ¿Qué me dices? ¡Que pasen de inmediato! Pero que entren de uno en uno. No. Espera. Que pasen los tres juntos y luego ya veo si los separo.


  Juan Cabezas, Francisco Fernández y Agustín Martínez entraron en el despacho del cabo Villarejo. Otros dos guardias se encontraban detrás, en espera de instrucciones y otro estaba sentado al lado del cabo para tomar notas.


  Los tres estaban muy asustados.


  —A ver, sentaos ahí. Que no hable ninguno de los tres mientras yo no le pregunte, ¿entendido? —Los tres movieron la cabeza, nerviosos—. Me ha dicho el guardia de la puerta que queréis denunciar un crimen. A ver, lo primero que me vais a decir es el nombre de cada uno.


  —Yo me llamo Agustín Martínez Sáenz.


  —Yo, Juan Cabezas Franco.


  —Yo, Francisco Fernando Barrio.


  —A ver, tú: ¿habéis presenciado ese crimen que venís a denunciar o lo sabéis de oídas?


  —Yo ayudé a cavar una fosa y luego trajeron al Blanco ya muerto —dijo Agustín—. Este estaba a mi lado, tirado en el suelo y cagado de miedo como yo, cuando trajeron el cadáver —dijo mientras señalaba a Fernández Barrios.


  —¿Y tú?


  —Yo tenía que ir con los demás. Pero me quité de en medio. No vi nada pero sé quiénes fueron los asesinos porque luego me enteré de todo. Me tienen amenazado de muerte por no haber participado.


  —Se va a quedar Agustín Martínez y estos dos que esperen fuera.


  En cuanto salieron Cabezas y Fernández, el cabo comenzó el interrogatorio a Martínez.


  —¿Quién es ese Blanco que decís que ha sido asesinado?


  —Se llama Bartolomé Gago y es de Benaocaz. Antes trabajaba con nosotros en el cortijo de la Parrilla. Ahora estaba con los Corbacho en Alcornocalejo.


  —Cuenta lo que sepas.


  —Hace cosa de dos meses, echaba yo cebada a unas vacas del cortijo de la Parrilla cuando apreció por allí Bartolomé Gago y su hermano Manuel.


  —O sea, que apareció en la cuadra el que iban a matar en poco tiempo.


  —No. Estos dos son los primos del fallecido. Es que uno de ellos se llama igual. Por eso al otro le llaman…, le llamaban el Blanco. Para distinguirlos.


  —Bien. Continúa.


  —Pues eso, que aparecieron los dos hermanos y me dijeron que tenía que ir con ellos porque iban a matar a un bicho y que si no los acompañaban me quitaban a mí también el pellejo. Me llevaron al Algarrobillo y allí, junto con otro trabajador del cortijo de la Parrilla que se llama Cayetano de la Cruz, nos obligaron a cavar una fosa.


  Era por la tarde, casi de anochecida. A eso de las diez de la noche aparecieron varios compañeros del cortijo con el Blanco ya muerto y lo echaron en el hoyo.


  —Dime los nombres de los que venían con el que llamas Blanco.


  —Pues venían Manuel Gago, Gregorio Sánchez Novoa, José León Ortega, Antonio Valero, Cristóbal Mena, Rafael Jiménez, Gonzalo Benítez, Salvador Moreno y José Fernández. Creo que esos eran todos. Al menos todos los que yo recuerdo ahora mismo. Todos trabajan en el cortijo de la Parrilla.


  —De todos esos, ¿sabes quién lo mató y cuál fue el motivo?


  —Yo no lo vi. Pero sé que los encargados eran Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez, porque eran los más jóvenes de la decuria.


  —¿Y?


  —¿Qué?


  —Que cuál fue el motivo, ¡coño!


  —Ah, creo que la sociedad de obreros a la que pertenecemos todos los que estábamos allí lo sentenció a pena de muerte por haber delatado los acuerdos.


  —¡La madre de Dios!


  —No entiendo la pregunta, señor cabo.


  —Nada, nada. Dime si sabrías encontrar el lugar donde fue enterrada la víctima.


  —Seguro que sí, mi cabo. Era de noche, pero recuerdo que estaba en el camino de la venta del Pollo al cortijo de la Parrilla, justo al lado del arroyo de la Plantera.


  —Bien, por ahora es suficiente. Espera fuera hasta que te avise de nuevo.


  —Mire usted, señor cabo, le quiero pedir una cosa. Déjenos a los tres aquí, porque si los que forman la sociedad del Valle se enteran de que los hemos denunciado, estamos muertos.


  —Por eso no te preocupes, que los tres estáis detenidos. Como poco, sois encubridores de un hecho terrible; o al menos sospechosos. Ya decidirá el juez en todo caso. ¡Pérez! —Un guardia apareció en la puerta—. Que pase Fernández Barrios; y a este llévalo al calabozo.


  El pastor entró sudoroso e indeciso por el miedo.


  —Dime por qué mataron al Blanco y quiénes fueron.


  —Mire usted, hace cosa de dos meses, uno de los primeros días de diciembre del año pasado, acababa yo de encerrar el ganado y me encontré con Gregorio Sánchez y Cayetano de la Cruz, dos de la Parrilla. Me dijeron que me fuera con ellos sin darme más explicación. Nos fuimos hacia las tierras del cortijo del Algarrobillo. Entonces…


  —Un momento, ¿no era Manuel Gago el que iba con Cayetano de la Cruz? Tu compañero Agustín ha dicho eso.


  —Yo a Manuel Gago no lo vi hasta más tarde. A lo mejor se fue antes de que yo me encontrara con el Cayetano y el otro. O iban algo más adelante. No sé decirle.


  —Ese Cayetano, ¿quién es?


  —Uno del cortijo de la Parrilla. Después de lo que pasó, desapareció. Unos dicen que lo han matado por algún motivo y otros que se ha ido porque teme caer en manos de la justicia. Pero, vamos, que el Cayetano, como los tres que estamos aquí, no ha hecho nada. Solo que tuvo la desgracia de estar allí, como nosotros.


  —Bien, sigue contando lo que sepas.


  —Pues nada, que llegamos al arroyo de la Plantera. Yo iba cagado de miedo porque no sabía qué pasaba pero me tenían amenazado de que si no iba con ellos me mataban. Escuché dos disparos no muy lejos y me tiré al suelo. Al poco rato aparecieron unos cuantos con el Blanco muerto y lo enterraron.


  —¿Identificaste los que traían el cadáver?


  —¿Lo qué?


  —Que si sabes los nombres.


  —Que yo recuerde, eran Manuel Gago, Gregorio Sánchez, Rafael Jiménez, Salvador Moreno, José León y Gonzalo Benítez. Había más pero ahora no me acuerdo. Si recuerdo a alguno se lo digo.


  —¿Eran todos de la Parrilla?


  —Ahora que lo dice, creo que sí. ¿A ver?… Sí, todos, o por lo menos los que yo recuerdo.


  —¿Sabes quién mató al hombre?


  —Yo no vi nada ni estuve presente ni hice nada de nada, solo cagarme en los pantalones y estar echado en el suelo.


  —¿No oíste que fueron Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez los que lo mataron?


  —Eso no lo he visto ni lo he oído. Le juro que no sé más y que yo no hice nada. Si fui hasta el arroyo de la Plantera fue porque me amenazaron con pegarme un tiro si me negaba.


  —¿Sabes algo o formas parte de una sociedad secreta y si los asesinos del Blanco forman parte de ella?


  —Yo no pertenezco a nada de eso ni sé nada.


  —Bien, de momento, quedas detenido.


  —Me parece muy bien, mi cabo, porque si los de la Parrilla se enteran de que hemos venido aquí, estamos muertos.


  —¡Que entre Juan Cabezas! —gritó el cabo Villarejo—. Siéntate. A ver, ¿qué sabes sobre el crimen del Blanco?


  —Ocurrió el día 4 de diciembre, si no recuerdo mal. He oído decir que lo mataron Manuel Gago y Cristóbal Mena, pero asistieron muchos más. Yo no estuve. Quisieron que fuera, pero puse una excusa y me fui para mi casa.


  —Te voy a dar los nombres que han dado tus dos compañeros, para ver si son los has oído que estuvieron. Si sobra o falta alguno, me lo dices. —El cabo leyó todos los nombres.


  —Esos fueron los que yo he oído que estuvieron. O sea, todos los que trabajan en el molino de la Parrilla y Cristóbal Mena, que vive cerca. Tengo entendido que Bartolomé Gago, el primo del asesinado, no estuvo, pero aconsejó la muerte. Yo estaba presente cuando lo hizo.


  —¿Formabais parte de una sociedad secreta?


  —De una sociedad, sí. Pero no sé si es secreta. Tengo entendido que es legal, se llama la Internacional. Solo sé que los jefes de San José del Valle nos mandan partes con sentencias para robar y también sentenciaron al Blanco a muerte. El que no cumpla se arriesga a morir igual.


  —Entonces, ¿cómo me explicas que no asistieras y no te hayan asesinado?


  —Porque después me hicieron prometer que en el próximo asesinato yo sería el autor. Me acaban de decir que hay que matar al administrador de la Parrilla, que se llama José de los Santos. Además de que yo sería incapaz de hacer una cosa así, es un buen hombre que siempre ha confiado en mí. Por eso he venido a denunciar, aunque sé que mi vida corre peligro.


  —Eso ya se verá.


  —Cabo, le ha faltado preguntarme el nombre de los que dieron la orden para matar al Blanco. Fueron Francisco y Pedro Corbacho, hijos del dueño de un cortijo de Alcornocalejo. Son los que mandan en la sociedad de San José del Valle.


  —¿Estás seguro de eso?


  —¡Y tan seguro! Como que Pedro Corbacho ha hablado conmigo esta mañana, junto con Bartolo Gago, para que mate a José de los Santos, el administrador de la Parrilla. El día de la muerte del Blanco, se leyó un parte a los que usted ha nombrado y estaba firmado por los hermanos Corbacho.


  —¿Sabes de otros asesinatos aparte del que habéis venido a denunciar?


  —Yo no sé nada más que de ese.


  —Antes hablaste también de robos.


  —Sí, señor.


  —Un momento. —El cabo Villarejo rebuscó en uno de los cajones de la mesa y sacó una carpeta abultada. Rebuscó y sacó varios papeles—. Vamos a ver, ¿sabes algo de un novillo que le robaron a Juan Cortijo sobre el día 20 de septiembre?


  —Sí, señor. Fueron varios compañeros de la Parrilla. Los mismos del asesinato del Blanco. La decuria, vamos.


  —¿Tú no fuiste con ellos?


  —No, señor. Resulta que el Bartolo quería celebrar el bautizo de su último niño. El cuarto. Yo fui invitado como otros muchos y allí me enteré que el novillo que se había preparado para comer había sido robado a Juan Cortijo.


  —De los dos cochinos gordos que le robaron a José Lobato, tahonero de la Parrilla, ¿sabes algo?


  —Sí, mi cabo. Fue Salvador Moreno, Bartolo y Manuel Gago, Antonio Valero y José León, el guarda del cortijo.


  —¡Vaya, hombre! ¡Le robáis a los de vuestro mismo cortijo, y encima el guarda participa! ¡Valiente gentuza!


  —No le digo que no, señor cabo. Pero yo no tengo nada que ver con eso. Lobato va todas las noches a amasar pan en la Parrilla. Se encarga de hacer pan con la harina que traemos de Arcos. Más que nada para los trabajadores, pero también para vender por los alrededores. En la parte de afuera del molino tenía un par de cochinos que estaba criando.


  —¿Sabes algo de un robo de grano en el cortijo del Gato?


  —También los de la decuria. Vamos, los mismos que mataron al Blanco. Francisco el Pollo, que tiene una venta cerca de la Parrilla, también participó. Ahora que me acuerdo, también participó en lo de los cerdos de Lobato. Se los llevaron, los descuartizaron y luego se repartieron la carne.


  —¡Y tú, nada!


  —¿Cómo dice?


  El cabo se levantó y le dio un bofetón a Juan que le hizo retroceder varios pasos.


  —Que tú lo sabes todo y nunca has hecho nada —dijo el cabo mientras se rascaba la palma de la mano—. Vamos, que no me trago ese hueso. Así que apunta fino o te corro a guantazos. A ver, cuéntame qué sabes de los robos de grano que se han dado desde septiembre en el cortijo de la Parrilla, donde tú trabajas y te enteras de todo pero nunca haces nada.


  —Verá usted, mi cabo —empezó Juan mientras se tocaba el golpe de la cara—. Yo me enteré después de que ocurriera, porque me lo dijeron Bartolo, su hermano Manuel, Salvador Moreno y otros de la decuria. —Nuevo bofetón del cabo—. Mi cabo, lo único que hice fue distraer al administrador José de los Santos mientras ellos escalaban por un balcón para subir al cuarto donde se guarda el grano. ¡Se lo juro!


  —Bueno, bueno, eso está mejor. Al menos ya reconoces que participaste de algún modo.


  —No me podía negar. Los robos eran como sentencias del tribunal popular y si uno no cumple las sentencias…


  —Se arriesga a perder la vida.


  —Eso, mi cabo.


  —Pues ahora te arriesgas como mínimo a una buena temporada en la cárcel.


  —¡Pero si ya le he dicho que no he hecho nada! Además, he venido aquí por mi voluntad.


  —Tú ten cuidado de que luego no averigüe que has mentido en algo. Te conviene. A ver, por ahora ya casi termino. ¿Sabes algo de varios robos de ovejas y cabras en el cortijo de los Isletes Bajos?


  —Sí. Los mismos que le he dicho.


  —¿Son todos lo de la sociedad de la Parrilla miembros de la Internacional?


  —Sí, señor. Yo lo soy porque tuve miedo a que me hicieran algo si no entraba en la sociedad. Para mí son todos unos criminales.


  —¿¡Si son unos criminales, por qué no los denunciaste antes, pedazo de cabrón!? —Esta vez el pobre Juan se llevó un puñetazo en toda la boca que lo tiró al suelo.


  —¡Joder, mi cabo! Porque estaba segurísimo de que había de costarme la vida.


  —¿Y ahora es distinto?


  —¡Se lo he dicho ya! Querían que colaborase para matar a José de los Santos y yo no puedo hacer eso. Hasta ahora he sorteado el asunto, pero ya no podía más.


  —Bueno, hombre —dijo el cabo Villarejo mientras echaba una mano sobre el hombro de Juan Cabezas, el cual se echó un poco hacia atrás al intuir que se le podía venir encima otro palo—, lo cierto es que tú y tus dos compañeros habéis cometido un error grave al esperar dos meses para contar el crimen del Blanco. Se os puede acusar de encubridores. Pero has hecho bien en venir. Gracias a vosotros vamos a acabar con esa maldita sociedad socialista que no para de cometer crímenes en todo Jerez y sobre todo por aquí.


  —Mi cabo, por Dios le pido que no le digan nada a los que hemos denunciado. La sociedad de obreros tiene los brazos muy largos y nuestra vida corre peligro.


  —Por eso no tenéis que preocuparos. Vuestra declaración es confidencial. ¡Pérez, mete a este en el calabozo! Luego te quedas de jefe de puesto.


  —A la orden, mi cabo.


  —Espera, estoy pensando en algo mejor. A ver, Juan Cabezas: hoy es domingo, supongo que no teníais que ir a trabajar al molino.


  —No, señor. Los domingos solemos tener descanso.


  —El mejor sitio para coger a tus compañeros es el molino. ¿A qué hora abren por la mañana?


  —A las ocho.


  —Pues mañana los vamos a arrestar. Si no estáis allí, podrían pensar que algo va mal. Así que os voy a dejar en libertad y mañana vais a estar en el molino como todos los días de trabajo.


  —¡Por Dios, mi cabo, no nos haga eso!


  —Si no estáis en el trabajo pueden sospechar.


  —Hay días que más de uno se atrasa.


  —Te estoy protegiendo y no te das cuenta. Mañana los voy a arrestar a todos. ¿Qué crees que pensarán si cuando lleguen aquí os encuentran ya metidos en el trullo?


  —No sé, nos puede esconder en algún sitio y hacer como que nos han cogido más tarde.


  —Me has convencido, os quedáis arrestados. Antes de traer a los demás os meteré en un cuarto aparte para que no os vean.


  —Muchas gracias, mi cabo.


  —Visto, mi cabo.


  


  —Pérez, distribuye a los hombres. Cuatro enfrente de la entrada y los otros cuatro por la parte de atrás, no vaya a ser que salten por la valla.


  —A la orden, mi cabo.


  —Todos con el fusil cargado y la bayoneta calada.


  —A la orden.


  Cinco minutos después, Pérez se encontró de nuevo con el cabo Villarejo.


  —¡Hecho!


  —Bueno, vamos a entrar nosotros dos. Espérame en la entrada del molino y a la menor señal, fuego al que escape o intente algo. Espera, mejor vamos a ver al administrador y tal vez nos evitemos tener que pegar cuatro tiros. ¡Vamos!


  Llamaron la puerta y José de los Santos salió enseguida.


  —A los buenos días —dijo Villarejo.


  —Buenos días —respondió en administrador—. ¿Qué se le ofrece, Cabo? ¿Quieren entrar y tomar algo?


  —Se agradece, don José, pero venimos a prestar un servicio delicado.


  —Usted dirá.


  —Venimos a arrestar a todos los del molino.


  —¿Y eso?


  —En primer lugar, hemos descubierto que están implicados en varios robos de ganado y trigo. Como recordará, usted mismo dio parte de un robo de trigo aquí, en la Parrilla.


  —Claro que lo recuerdo, pero no creo que ellos…


  —Aunque no se lo crea, han sido los responsables del robo, don José. Pero hay algo más, y mucho más grave que eso. ¿Conoce a Bartolomé Gago, conocido como el Blanco?


  —¿Cómo no? Trabajó aquí durante unos años. Buen chico. Por cierto, es primo de otros dos trabajadores de aquí, Bartolo y Manuel, todos con buenas personas. Respondería por ellos.


  —Pues no responda, porque el Blanco está muerto y los responsables son los del molino, incluidos sus primos.


  —¡Eso no puede ser!


  —Tenemos muy serios motivos para pensar que fueron ellos. Ahora lo importante es que usted es el encargado y nosotros le explicamos la situación antes de arrestarlos para evitar que pueda haber más que palabras.


  —De acuerdo, pero le aseguro que no salgo de mi asombro. No los creo capaces de una cosa así. Me acerco y me traigo a Bartolo para acá.


  —De acuerdo, don José.


  El administrador entró en el molino; estaban desayunando.


  —Bartolo, tienes una visita. Haz el favor de acompañarme.


  —¿Y eso? No se me ocurre quién puede venir a visitarme al molino.


  —Tú acompáñame.


  —¿Se puede saber qué pasa? —preguntó Bartolo ya de camino para el patio principal.


  —Es un asunto muy grave. Si me prometes que no vas a salir pitando, te lo digo.


  —Yo no huyo como un conejo, así que dígame lo que sea.


  —Son de la Guardia Civil. Vienen a deteneros y han preferido hablar antes de entrar en el molino a la fuerza.


  —¡Hijo de puta! ¡Así que al final les has contado lo del robo de trigo!


  —Te equivocas, Bartolo. Es verdad que lo denuncié. Era mi obligación. Pero no he dicho nada de vosotros. Solo dije que lo daba por perdido y que no tenía ni idea de quién podía haber sido.


  —No sé si creerte…


  —De todos modos, hay algo más. Será mejor que te lo digan ellos.


  Cuando llegaron a la entrada de la casa, los dos guardias civiles los esperaban con el arma terciada.


  —Soy Bartolo Gago, ¿qué se les ofrece?


  —Venimos a detener a todos los del molino, por la muerte del Blanco.


  —¿¡Cómo!? ¿¡De mi primo!?


  —Sí, de su primo. Tenemos confidencias sobre el asunto —dijo el cabo Villarejo—. Lo he mandado llamar porque siempre será mejor que vaya usted y se entreguen a que entremos nosotros y tengamos que pegar algún tiro al que intente escapar corriendo.


  Bartolo se quedó desconcertado. No se esperaba aquello. Pensó: «el administrador se debe haber enterado de que lo íbamos a matar y nos ha denunciado; no puede ser otra cosa».


  —¿Se puede saber por qué sospechan de nosotros? —preguntó.


  —¡Aquí no se pregunta! Le he dicho que están todos detenidos y no le voy a dar explicaciones. Solo le digo, por el bien de todos, que hable con sus compañeros y se entreguen por las buenas.


  —Estos hombres siempre han mostrado una conducta ejemplar y no creo que hayan matado a nadie ni que haya que temer que huyan —musitó De los Santos—. Si es necesario, te acompaño, Bartolo.


  —De acuerdo, tal vez sea lo mejor —dijo el cabo—. Entren los dos y nosotros esperamos en la puerta.


  Mientras iban hacia el molino, De los Santos le dijo a Bartolo:


  —No te preocupes, Bartolo, que seguro no pasa nada y esto se arregla. No me creo que hayáis asesinado al Blanco. —Me encargaré de hablar con vuestras familias para que sepan lo que ha pasado.


  «O este tío sabe disimular o en realidad no tiene nada que ver con la detención —pensó Bartolo—. Tendría muchos cojones: lo íbamos a matar mañana y él confía en nosotros y nos defiende».


  


  Al día siguiente, los hermanos Corbacho engrosaron el número de arrestados en el calabozo de la Guardia Civil de Gigonza, en espera de ser trasladados a la cárcel de Jerez. El cabo Villarejo hizo prestar declaraciones previas a todos. Rafael Jiménez confesó que conocía el lugar exacto donde estaba enterrado el asesinado: once pasos hacia poniente del cruce de los arroyos de la Plantera y el Ropero. El cabo no desenterró el cadáver, pues sabía que para ello se necesitaba una orden del juez de instrucción.


  Dos días después, se presentó en Jerez con los arrestados en la cárcel habilitada para las numerosas detenciones que se estaban efectuando en relación con delitos cometidos por las sociedades obreras de la ciudad. Lo que interesaba en realidad era la represión de la huelga y de la creciente actividad de los jornaleros en busca de mejorar sus condiciones de trabajo, pues era un asunto que se estaba haciendo insoportable para los propietarios de tierras.


  En la cárcel improvisada, el guardia que recibió a Villarejo y a los guardias de Gigonza que lo acompañaban, recogió a los presos y pidió al cabo que esperase. Al cabo de un rato lo condujo a un despacho de la cárcel.


  —Pase, pase, cabo. —Villarejo entró; no se esperaba un despacho tan bien preparado de mobiliario y detalles dentro de una cárcel improvisada—. Soy don Mariano del Pozo, juez especial designado por el Gobierno para investigar los crímenes que se cometen en Jerez desde hace unos meses. Así que trae a unos presos desde San José del Valle.


  —Sí, señor juez. Son de una sociedad de obreros secreta que ha asesinado a un hombre.


  —¡No me diga! ¿Es consciente de la importancia que puede tener esto?


  —Señor juez, yo he cumplido con mi deber de detener a estos hombres tras una confidencia reservada. Pero no sé si es tan importante o no.


  —Pues lo es. Ha prestado un gran servicio a la patria, cabo. Fíjese: si se descubre, como parece que ha descubierto, que una sociedad secreta de obreros ha asesinado a un hombre esto nos pone en disposición de desmontar todo un sistema criminal que está, como quien dice, instaurado en Jerez. Ya sabe: La Mano Negra…


  —Mire usted, señor juez, yo traigo un informe para el juez de instrucción. Si sirve para eso que dice…


  —Si se demuestran las actividades de una sociedad secreta se pueden deducir las de otras. Por otro lado, usted no tiene que llevar ese informe al juez de instrucción. Yo soy el juez encargado para investigar todo esto. —El juez tocó una campanilla y apareció un guardia en la puerta—. Vaya a avisar al fiscal de la Audiencia, don Pascual Domenech, y al teniente coronel Oliver. Que se presenten a la mayor brevedad. —El guardia se fue—. Tendrá que esperar un rato a que lleguen el fiscal especial y el teniente coronel enviado por el Gobierno para auxiliarme en mi cometido. Mientras tanto, déjeme ese informe.


  —Sí, señor, aquí lo tengo.


  Villarejo abrió una carpeta y sacó varias hojas cosidas con esmero. El juez lo leyó con sumo detenimiento. Mientras lo hacía asentía y sonreía satisfecho. Villarejo se sentía incómodo.


  —Muy interesante, cabo. Esperemos un poco más. No creo que el fiscal y el teniente coronel tarden.


  Cinco minutos después llegaron juntos los dos que esperaba el juez del Pozo.


  —Amigos, tenemos aquí algo gordo. Les presento al cabo Villarejo de Gigonza, un excelente guardia civil según mi opinión.


  Villarejo estaba colorado y nervioso. El teniente coronel le hizo ponerse en pie y mantenerse tieso. Rígido.


  —Lea usted mismo el principio de su informe, cabo —pidió el juez—, para que el fiscal y el teniente coronel comprendan el magnífico servicio que ha prestado. Me refiero al oficio que se adjunta al resto del informe.


  Villarejo, dubitativo al principio, empezó a leer:


  
    Tengo la honra de entregar a VE. Las diligencias instruidas que constan de 14 hojas útiles sin contar cubierta y una en blanco, y los trece presos, cuyos nombres expreso al margen, con cuatro escopetas recogidas a los mismos a consecuencia de la muerte dada, según confidencia recibida a Bartolomé Gago, alias el Blanco, natural de Benaocaz, cuyo hecho se efectuó hace dos meses próximamente, y está enterrado en un campo del Algarrobillo, junto al rancho de Barea, el cual lo tiene sembrado Francisco Carrasco, alias el Contrabandista.


    Le decretaron la muerte Francisco Corbacho Lago y Pedro Corbacho Lago, en una reunión que tuvieron los socialistas, efectuándose este acto a presencia de 12 a 15 socios de la Internacional, cuyo hecho se calcula a consecuencia de pertenecer el muerto a dicha sociedad y no haber querido ejecutar un hecho que la dicha corporación le fue confiado. Pero también se calcula que los hermanos Corbacho, como jefes del socialismo, se valieran de este pretexto, pero el principal motivo fue porque después de haberles arrendado un pedazo de terreno al cabo de bastante tiempo se volvió atrás diciéndoles que ya no lo quería, causándole por este motivo el perjuicio consiguiente.


    Dios guarde a VE. Muchos años.

  


  —Cabo, lo felicito. No sabe usted la importancia de su servicio —dijo el teniente coronel Oliver—. En unos momentos en que todo Jerez está plagado de sociedades secretas, apoyadas por la Internacional y con el nombre común de La Mano Negra, esto puede servir para demostrar los designios criminales del socialismo.


  —Supongo que usted habrá realizado sus indagaciones y habrá hecho declarar a los presos —pregunto el fiscal Pascual Domenech.


  —Sí, señor; en el informe está todo.


  —¿Se deduce alguna pista sobre quién o quiénes fueron los asesinos materiales? —preguntó el teniente coronel.


  —Mi teniente coronel, dos de los confidentes no fueron testigos del crimen; aunque oyeron los disparos, vieron al cadáver y ayudaron a enterrarlo; un tercero no participó y solo sabe que la sociedad de obreros a la que pertenece decretó el asesinato. Los tres saben lo que hizo cada uno, incluso quiénes llevaron a cabo el asesinato. Pero solo lo saben de oídas.


  —¿Y los demás detenidos? —preguntó el juez.


  —Lo niegan todo.


  —Habrá que continuar aquí en la cárcel las indagatorias —dijo el juez—. Tanto usted, Oliver con sus guardias, como el señor fiscal y yo mismo. Cabo, he visto en el informe que uno de los confidentes le ha indicado el sitio donde está enterrado el cadáver.


  —Sí, señor. Incluso me ha llevado al sitio. Es el llamado Jiménez Becerra.


  —Pues hay que ir con dos médicos forenses a levantar el cadáver —dijo el juez del Pozo—. Domenech, irá usted en mi nombre. Mañana mismo.


  —Desde luego. Nos llevaremos al Jiménez Becerra y algún testigo, además de los médicos forenses.


  —Habría que enviar a alguien que conozca al fallecido —dijo el juez— para que lo reconozca.


  —Señor juez yo había dado aviso a la familia. Son de Benaocaz. Lo que no sé es si llegarán mañana o pasado.


  —Pues haremos lo siguiente si le parece bien —dijo el teniente coronel Oliver—: se levanta el cadáver y se lleva al puesto de Gigonza. Allí los forenses pueden hacer una primera valoración. Cuando lleguen los familiares lo reconocen para que nos cercioremos de su identidad y luego lo traemos para Jerez para que los forenses realicen la autopsia.


  —Me parece bien —asintió el juez—. Llevar a los familiares al hoyo donde está enterrado sería demasiada carga para ellos. Cuanto antes lo reconozcan, mejor.


  —Otra cosa, si le parece bien a su señoría —dijo el fiscal Domenech—: hay que arrestar a todos los de San José del Valle sobre los que haya la menor sospecha de su pertenencia a la Internacional.


  —Cuantos más braceros ingresen prisión preventiva, menos serán los que incordien con la huelga —dijo el teniente coronel Oliver.


  —Y más posibilidades de que alguno sepa algo más sobre La Mano Negra y sobre los crímenes que se están perpetrando —añadió el juez.


  —Y si se me permite, más tranquilidad para los honrados propietarios y más estabilidad para nuestras honorables instituciones; las mismas que esos desalmados socialistas quieren derribar a toda costa —dijo el fiscal.


  —Con permiso —balbució el cabo—, quería decir, si no es molestia, que los confidentes podrían ayudar en eso de denunciar a los compañeros de la sociedad.


  —¿Están entre los que ha traído usted a la cárcel? —preguntó el juez.


  —Sí, señor: son el que he dicho antes, Jiménez Becerra, otro que se llama Agustín Martínez y, por último el llamado Juan Cabezas. Este último no participó en nada del crimen. De hecho, desobedeció la orden de acudir al asesinato. Es un tipo avispado.


  —Nos puede ser muy útil —dijo el teniente coronel.


  —Oliver, antes que yo el fiscal y yo comencemos a llamar a los detenidos, sería conveniente que sus hombres preparasen el terreno, ya me entiende.


  —Sin ánimo de faltar al respeto, supongo que su señoría se refiere a que antes de comer el pulpo no le vienen mal unos cuantos palos.


  —Yo no he dicho nada de eso. Pero lo que sus hombres tengan que hacer lo dejo a su criterio —contestó el juez con una sonrisa de entendimiento.


  


  Al día siguiente, acudió el fiscal Pascual Domenech con el teniente coronel Oliver, dos médicos y un escribiente, acompañados por tres testigos, para levantar el cadáver del Blanco.


  El cadáver se encontraba bocabajo. Fue introducido en una caja de madera y trasladado al cuartel de la Guardia Civil de Gigonza, en espera de que viniera algún familiar de Benaocaz para reconocerlo. En cuanto esto sucediese, sería trasladado a Jerez mientras el juez no autorizase el entierro legal.


  El fiscal informó al juez de que el fallecido tenía puesta «una chaqueta de color rubio, un pantalón de paño, un chaleco negro abrochado y unos borceguíes blancos de campo». Los médicos verificaron que tenía una herida de unos cuatro centímetros de longitud en el cuello y que la chaqueta, presentaba en la parte de la espalda dos partes quemadas, una con una pequeña abertura y otra con un agujero de grandes dimensiones.


  Ese mismo día, por la tarde, Fernando, el hermano de Bartolomé Gago Campos, alias el Blanco de Benaocaz, reconoció el cadáver en Gigonza, antes de que lo trasladasen a Jerez.


  Juan Ruiz y Roque Vázquez no habían sido arrestados aún, porque nadie los había nombrado como jefes de la sociedad obrera de San José del Valle y menos como miembros de su tribunal popular. Se buscó a Cayetano de la Cruz en San José del Valle y en Paterna de Rivera, pero nadie lo había visto. El juez llegó a pensar que tal vez lo habían asesinado sus mismos compañeros.


  Autopsia


  Poco después de ingresar en la cárcel de Jerez, los presos de la Parrilla y los hermanos Corbacho hubieron de pasar, todos sin excepción, la que sería sin lugar a dudas una de las pruebas más horripilantes de sus vidas.


  El juez especial, Mariano del Pozo, ordenó que entraran uno por uno y sin comunicación con los demás en la estancia donde se hallaba el cadáver y que les preguntasen si lo reconocían de alguna manera, ya fuera por la estatura, corpulencia o cualquier rasgo. Asimismo, debían declarar si reconocían sus ropas o si tenían conocimiento de a quién podían haber pertenecido.


  No se trataba tan solo de saber si lo conocían, sino también de reconocer su impresión y ver si sus caras los delataban en algún momento. Desde luego, la impresión que recibieron no se les borraría en toda su vida.


  El cadáver había sido desnudado para la práctica de la autopsia y sus ropas se encontraban extendidas en una mesa situada al lado. El cuerpo estaba descolorido, con los tejidos externos descompuestos, y las cuencas de los ojos, destruidos por la putrefacción, infundían terror a cualquiera que las contemplase. La boca dejaba ver la ausencia de los incisivos superiores. El hedor era nauseabundo, tras dos meses enterrado.


  —Pasa a ver a tu primo, hijo de puta —le dijo un guardia civil a Manuel Gago. Dentro de la sala se encontraban los facultativos, un alguacil y un secretario que tomaba notas.


  Manuel Gago Santos entró dando muestras ostensibles de estar sumido en un profundo pavor. Se tapó la nariz con un gesto mecánico y el guardia que estaba dentro le dio un sonoro bofetón.


  —¡Quita esa mano de ahí!


  El alguacil le preguntó:


  —Manuel Gago Santos, ¿reconoce a este hombre como su primo Bartolomé Gago Campos?


  Manuel tenía la cabeza gacha y no se atrevía a mirar al cadáver ni a acercarse a él. Recibió otro nuevo bofetón.


  —¡Coño! Me tengo que tragar todo esto por vuestra culpa y tengo que estar aquí hasta que paséis todos. Así que abrevia o te rompo la cabeza a palos —le dijo el guardia civil. Manuel no se movía; no podía. Un empellón del guardia civil casi lo tira de bruces sobre el cadáver—. Responde de una puta vez: ¿es o no es tu primo?


  —No.


  —Pero, míralo bien, ¡¡coño!!


  —No… No es.


  Lo cierto era que nadie podría afirmar a qué persona habían pertenecido aquellos restos destruidos por la humedad y los gusanos. Pero las ropas eran otra cosa.


  —¿Y esas ropas? —preguntó el alguacil.


  Manuel Gago Santos vio la chaqueta y el chaleco agujereados. Los reconoció. El agujero que le había hecho a su primo con la escopeta lo tenía grabado en la memoria como si acabara de suceder.


  —No… Tampoco…


  —¿Está seguro?


  —Sí. No he visto esas ropas en mi vida.


  El secretario tomaba notas de todo.


  —¡¡Venga!! ¡¡Arreando, que no tenemos todo el día!! —dijo el guardia mientras sacaba a Manuel Gago a pescozones y se lo entregaba al de afuera.


  —Un momento —dijo el alguacil—. ¿Puede alguno de los señores doctores tomar el pulso al detenido y constatar su estado?


  Uno de los médicos que participaban en el acto tomó el pulso a Manuel Gago.


  —Nervioso y muy agitado —dijo.


  —¡¡Andando!!


  Todos los procesados sin excepción afirmaron no reconocer al Blanco de Benaocaz, ni saber de quién se pudiera tratar. Los presentes observaron en ellos gran dificultad para acercarse y retraimiento al mirarlo. Al igual que se hizo con Manuel Gago, el alguacil ordenó a los médicos que se les tomara el pulso y todos se mostraron, sin distinción, igual de nerviosos y muy agitados.


  Debido al estado del cadáver, fueron citados cuatro facultativos para la realización de la autopsia —los doctores Juan Somos Ochoa, Cayetano Pérez Fuentes, Pedro Ruiz Verdejo y José Durán Camacho— con la idea de que se pudieran relevar por parejas. Los cuatro coincidieron en que el cadáver se encontraba en un estado de putrefacción tan adelantado que todos sus tejidos estaban saponificados y se desprendían al más ligero, por lo que era imposible realizar las incisiones normales en una autopsia. Asimismo, los cuatro hicieron constar que tan solo porque la gravedad del asunto lo hacía obligatorio a pesar de las condiciones de descomposición, procedieron a examinar con minuciosidad las lesiones con el objeto de ilustrar en lo que fuera posible al juez.


  Comprobaron que en la zona izquierda del cuello tenía un corte transversal de una pulgada y media, efectuado con un objeto cortante, que interesaba la piel y algunos vasos sanguíneos poco importantes. Se trataba en definitiva, de una herida de escasa importancia.


  En la parte derecha de la espalda había una herida grande, de unas dos pulgadas, situada entre la quinta y sexta costilla, que llegaba hasta el borde posterior del pulmón del mismo lado y había afectado también a parte del esternón. La herida había sido producida por un cartucho con perdigones y el disparo se había efectuado desde muy escasa distancia, pues así lo manifestaba la quemadura de la chaqueta, cosa que no se observa jamás cuando los disparos se hacen desde lejos.


  Había otra herida en la región escapular izquierda, también de arma de fuego si bien en este caso se trataba de un cartucho cargado con bala en vez de perdigones. Por ese motivo, la herida era de menor tamaño, pues no llegaba a una pulgada de diámetro; sin embargo, se había extendido en el interior y había fracturado varias costillas y destrozado más de tres pulgadas del pulmón del mismo lado. El disparo se había producido, como en el caso anterior, desde muy cerca, por la misma razón de estar la chaqueta quemada en los bordes de entrada.


  La conclusión de los forenses fue que ambas heridas efectuadas con arma de fuego eran mortales de necesidad, que la del cuello resultaba menos grave y que el hombre, por su estado, debía haber fallecido hacía de dos a dos meses y medio.


  El alguacil y el escribiente esperaron afuera de la sala de autopsias pues les resultaba casi imposible aguantar tanto tiempo dentro. Cuando salieron los doctores y dieron el informe al escribiente, ya se encontraban en la puerta, en espera de entrar, dos guardias rurales, José Montero Sánchez y Francisco Buzón Castro, una pareja que frecuentaba la zona de San José del Valle y conocía a todos los de la Parrilla y Alcornocalejo. Nada más retirarse los facultativos, entraron en la sala con el escribiente y alguacil.


  —¿Conocían ustedes a Bartolomé Gago Campos, conocido como el Blanco de Benaocaz? —Fue la primera pregunta retórica del alguacil.


  —Sí —respondió Montero.


  —De hecho, teníamos cierta amistad —agregó Buzón—. De vernos en el cortijo de los Corbacho cuando nos pasábamos por allí.


  —¿Reconocen en este cadáver al citado Bartolomé? —volvió a preguntar el alguacil.


  Los dos hombres miraron aquellos restos dignos de provocar pavor en cualquiera. Era imposible saber a quién pudiera haber pertenecido lo que quedaba de aquel rostro; pero sabían lo que quería la justicia.


  —Bueno…, de seguro…, no podemos asegurarlo. Pero por la estatura y las ropas… —dijo uno de los dos.


  —Vamos, que si no es el mismo, se le parece mucho —zanjó el otro.


  Montero y Buzón Castro eran de los que solían pasarse por el cortijo de los Corbacho. Su principal misión, como guardias rurales, era proteger a los cortijeros de asaltos y robos. Luego estaba la de evitar la caza furtiva, pero en eso hacían la vista gorda casi siempre. La cosa no estaba para quitarle la escopeta y algún conejillo a nadie por haberlo cazado en tierras de acá o allá. Demasiada hambre veían como para inmiscuirse en esos asuntillos.


  Siempre se habían extrañado de que el Cortijo de los Corbacho no hubiera conocido ni un solo robo o atentado. Ahora se explicaban los motivos.


  Se podían decir que eran buenos amigos del Blanco o al menos que congeniaban con él. Algunas veces habían sostenido conversaciones en las que hablaban de todo, pero siempre sin que el Blanco soltara prenda. Sin embargo, cuando Pedro los veía juntos se inquietaba ante la idea de que el Blanco los delatase.


  


  Bartolo recibía muy pocas visitas. Cuando vino su mujer nada más ingresar, trató de consolarla. Le dijo que saldría pronto y sería mejor que solo volviese una vez al mes para traerle mudas de ropa. Por eso se extrañó cuando le dijeron que había un señor que quería verlo y había dicho que era «un amigo de Madrid». Era día de visitas, pero no esperaba a nadie ni recordaba conocer a alguien de la capital del país. Más que nada por curiosidad, se fue para la gran sala que servía para las visitas, llena de la gente más dispar y vigilada por guardias civiles que no dejaban tocarse a nadie, si bien a menudo miraban a otro lado cuando se escapaba algún beso o abrazo.


  De pie, en un lugar al que casi no llegaba la luz, había un tipo de estatura media con un gabán oscuro con las solapas levantadas y un sombrero de ala ancha que casi no le dejaba ver la parte superior del rostro. El guardia, señaló hacia el del gabán y Bartolo asintió.


  Bartolo se acercó y el otro le tendió la mano.


  —Bartolomé Gago, ¿verdad? —dijo el del sombrero.


  —Sí…


  —Le agradezco que haya acudido a verme. Le confieso que ni somos amigos ni nos conocemos. Pero los de la junta de San José sí que saben muy bien quién soy.


  —Usted dirá —musitó Bartolo, algo incómodo.


  —Verá, luego hablaré con ellos, pero tenía interés en entrevistarme antes con usted. Sé por los Corbacho y por el maestro que usted tiene mucha influencia sobre los compañeros arrestados.


  —Confían en mí. Al menos me dirá quién es usted, ¿no?


  —Eso es lo de menos. Digamos que lo mismo que usted tiene influencia sobre su decuria yo la tengo sobre el movimiento obrero, en especial el de su zona.


  —Pues con esa respuesta me he quedado como estaba.


  —Ya le he dicho que eso es lo de menos. Lo que vengo a decirle es breve y concreto: bajo ningún concepto deben reconocer que pertenecen a una sociedad secreta, se llame Mano Negra o Mano Blanca.


  —De La Mano Negra hemos oído hablar, como todos en estos últimos tiempos; pero ni sabemos de qué va ni de qué viene.


  —Es igual que hayan oído hablar o no. El mensaje que vengo a darle y que tiene que transmitir a sus compañeros es que si les preguntan por La Mano Negra tienen que contestar que no saben nada. Pero tampoco de ninguna otra sociedad secreta, se llame como se llame.


  —¿Y eso, por qué?


  —Se lo diré en pocas palabras. El Gobierno tiene la intención de demostrar con su juicio que La Mano Negra existe y que la federación de trabajadores la apoya. Eso es muy peligroso para el movimiento obrero.


  —Nosotros ya no tenemos nada que ver con esa federación que dice. Hay una que se está organizando y que se va a llamar Los Desheredados, hasta donde yo sé.


  —Lleva razón, nosotros estamos trabajando en formar esa nueva federación, pero nada de eso debe llegar a conocimiento de los jueces, fiscales o representantes cualesquiera del Gobierno.


  —No lo entiendo muy bien.


  —A ver si le explico mejor: ustedes tienen que admitir que pertenecen a la federación legal y nada más. Respecto al crimen de su primo, ya no me meto. Defiéndanse como puedan o declaren lo que crean conveniente. Nosotros nos encargaremos de pagarles buenos abogados. Pero no pueden admitir bajo ningún concepto que pertenecen a sociedades secretas de ninguna clase. El Gobierno quiere prohibir de nuevo la Internacional, y si bien es cierto que ya no tenemos relación con la federación, eso no podemos admitirlo, en lo que esté en nuestras posibilidades. ¿Me entiende?


  —Verá usted, la Guardia Civil es muy persuasiva…


  —Hay algo que los va a persuadir más que la Guardia Civil. Dígale a sus compañeros que si alguno declara pertenecer a una sociedad secreta, se llame como se llame, sus familiares de afuera pueden correr peligro. ¿Me entiende?


  —Lo que entiendo es que usted es un hijo de la gran puta.


  —Tal vez lo sea. Pero le aseguro que defiendo los intereses de la clase obrera y por tanto de ustedes mismos.


  —¿A esto lo llama defender los intereses de los obreros? ¿Mandar matar a supuestos traidores según les conviene y luego amenazar a las familias? ¡¡Pues yo me cago en el movimiento ese de hijos de puta!!


  —Se lo consiento porque sé que han estado sometidos a muchas inquietudes. Pero no debería perder de vista que las grandes cosas exigen grandes sacrificios.


  —¡Sí, Claro! ¡Grandes sacrificios de los mismos desgraciados de siempre! ¿Cuántas aranzadas de tierra ha arado usted? ¿Y cuántas veces ha dejado su despachito o su casita para arriesgarse y matar a un familiar?


  —Mire, no tengo el menor interés en entablar un diálogo estéril.


  —Váyase al carajo y déjeme tranquilo. Me da nauseas oírlo.


  —Pues aquí queda la conversación. Haga lo que le he dicho, por el bien de todos.


  —¿Cómo va a saber si hemos declarado esto o lo otro?


  —Habrá un juicio y todo se sabrá. Amigo, créame que lo hago por el bien de todos los jornaleros de España.


  —¡Váyase a la mierda!


  —Lo que usted diga, pero no olvide transmitirle a sus compañeros lo que le he dicho. Encantado de haberlo conocido. —El tipo le fue a dar la mano a Bartolo para despedirse, pero este no le quiso corresponder. Fue entonces cuando abrió su mano y le mostró un papelito—. Lea el contenido del papel cuando esté en su celda y luego lo destruye.


  Nada más recoger el papel Bartolo, el otro se dirigió a un guardia y este lo acompañó para abrirle la puerta de la sala.


  Una vez que Bartolo estuvo en su celda, desdobló el papelito. Lo que había escrito no le dijo nada:


  
    Mi nombre para todos los anarquistas es Llema. Pregunte a los hermanos Corbacho y ellos le darán, más o menos, razón sobre quién soy.

  


  La carta de Barcelona


  La familia del Blanco estaba formada por su padre, Blas Gago Pérez, su madre, Ana Campos Carretero —de quien había heredado el apodo, pues todos la conocían como la Blanca— y sus hermanos Fernando y Ana. Estaban en Jerez para declarar ante el juez y disponer del cadáver en cuanto finalizase la autopsia. Un coche fúnebre puesto a su disposición por la alcaldía de Jerez y una diligencia los llevaría a Benaocaz para proceder al sepelio.


  El juez Mariano del Pozo no quiso desaprovechar la oportunidad para tomar declaración a toda la familia, a pesar de que entendía que todo aquello resultaba demasiado penoso para ellos.


  El primero en declarar fue Blas, el padre del Blanco.


  —En primer lugar, acompaño a usted y a su familia en mi más sincero pesar. Tenga la seguridad de que su hijo tendrá la justicia que se merece.


  —Muchas gracias —respondió Blas al apretón de manos.


  —Procuraré ser breve, pero considero imprescindible hacerles unas preguntas.


  —Lo que usted mande, señor juez.


  —En primer lugar, ¿cuándo fue la última vez que vio a su hijo Bartolomé?


  —A principios de noviembre último vino a pasar unos días con la familia. Nos dijo que estaba sembrando en unos terrenos de los Corbacho y que tenía que darse prisa porque ya se pasaba el tiempo de la siembra. Yo le di cuatro fanegas de trigo y dos de cebada y él se llevó otras cuatro de trigo que eran suyas. Se lo llevó todo en un carro[1].


  —¿Qué supo de él después de aquello?


  —Verá usted, en Benaocaz hay tres roperos. Son personas que van por los cortijos a llevar la ropa limpia y recoger la sucia para que la familia se encargue de lavarla. Pues resulta que nosotros le dábamos la ropa limpia a un ropero del pueblo cada dos semanas. Pues cuando fue al cortijo de los Corbacho y volvió con la ropa, venían calzones, una chaqueta y dos camisas, pero no ropa interior. Eso me extrañó.


  —¿Qué pasó después?


  —Ahí fue cuando nos preocupamos, porque a los otros quince días el ropero nos devolvió la ropa limpia anterior, pero ninguna sucia.


  —¿Y qué hicieron?


  —El ropero dijo que había cogido la ropa como en otras ocasiones sin preguntar nada. Le pedimos que fuera al cortijo de los Corbacho y preguntase allí por nuestro hijo, más que nada por saber que estaba bien. Pero volvió sin que nadie le diese razón. Todos le decían que creían que se había marchado y nada más.


  —¿Cómo se llama el ropero?


  —Verá usted, ahora mismo no recuerdo, porque, como son tres en el pueblo y no siempre acudimos al mismo…


  —Ya veo… ¿Por qué no acudieron a la justicia?


  —Lo primero porque teníamos la esperanza de que mi hijo apareciese. Nunca se nos podría pasar por la cabeza lo que le hicieron. Y lo segundo, porque a finales de diciembre recibimos una carta que pensamos que era de nuestro hijo, en la que decía que se había marchado para Sevilla y después para Barcelona y que se encontraba bien. Que le perdonáramos por no habérnoslo contado antes.


  —¿Ustedes creyeron que la carta era en verdad de su hijo?


  —Verá usted, señor juez: teníamos muchas dudas, pero queríamos creerlo.


  —¿Y por qué tenían dudas?


  —La letra no era suya y la firma menos. Pero nos consolábamos con el pensamiento de que se la habría escrito algún conocido que tuviera mejor letra. Luego, nos temimos lo peor cuando les enseñamos la carta a algunos conocidos de Benaocaz, que nos dijeron que todo era falso y que era un engaño de los Corbacho.


  —¿Quién les dijo eso?


  —Ahora mismo no recuerdo.


  —Ya veo.


  —La cosa es que todo el mundo empezó a decir que mi hijo había sido asesinado y que los autores eran Francisco y Pedro Corbacho, auxiliados por otras personas.


  —¿Qué se hablaba de los Corbacho?


  —Que tanto el padre como los hijos eran unos ladrones de profesión que se dedicaban a coger préstamos y luego no los devolvían. Para sus tejemanejes se servían de una sociedad secreta muy extendida por San José del Valle.


  —¿Cómo se llamaba la sociedad? ¿Le suena el nombre de La Mano Negra?


  —Yo no sé nada con certeza. Y si lo supiera, usted me perdonará pero no lo diría, porque hay mucho miedo y muchas amenazas.


  —Al menos sabrá a qué se dedica esa sociedad secreta…


  —A engañar a los pobres haciéndolos creer que robar no es delito sino justicia y prometiéndoles que llegará el día que se repartirán las propiedades de los ricos entre los pobres. Encima les sacan una cantidad todos los meses, que nadie sabe qué hacen con ese dinero, pero seguro que se lo quedan para ellos los que dirigen la sociedad.


  —No quiero abusar más de usted. Bastante tienen todavía por hacer. ¿Han sido ustedes amenazados por la sociedad o conocen que haya amenazado a alguien?


  —Le voy a contestar que todos los de la familia estamos asustados y que la sociedad secreta emplea a menudo la amenaza. Quién abre la boca no está seguro, ¿me entiende?


  —Claro que lo entiendo. Por último querría preguntarle si no tendrá usted esa carta a mano.


  —No, señor.


  —Me veo obligado a citarlo para que la traiga y me la entregue. Puede resultar de la mayor importancia para esclarecer ciertas cuestiones.


  —Por supuesto, señor juez. En cuanto me citen estaré aquí de nuevo como un clavo.


  —Muy bien. Si se compromete a venir lo antes posible, no le voy a dar día para que lo haga.


  —Pues vendré la semana que viene sin faltar.


  —De acuerdo. Con su permiso, voy a hablar un momento con su esposa e hijos. Todo sea para esclarecer este execrable crimen.


  —Muchas gracias, señor juez. Lo que más siento es que mis dos sobrinos, sangre de mi sangre, se hayan metido en este horroroso crimen. Pero para mí los más culpables son los Corbacho, que engañan a los pobres desgraciados con patrañas y los hacen cometer barbaridades.


  Ana Gago, la Blanca, se limitó a recibir el pésame del juez sin parar de llorar. Fue imposible sacarle una palabra.


  A continuación pasó Fernando, el hermano del Blanco.


  —Le doy mis más sentidas condolencias. Tengo que hacerle unas preguntas.


  —Mire usted, señor juez, yo me rectifico en todo lo que declaré a la Guardia Civil.


  —Querrá decir que se ratifica. Es decir, que confirma todo lo que declaró.


  —Eso mismo, señor juez. No podría haberlo dicho usted mejor.


  —No obstante, déjeme preguntarle. Hace unos días, como consta en el expediente, reconoció a su hermano Bartolomé en el cuartel de la Guardia civil de Gigonza. ¿Confirma su declaración acerca de que, en efecto, se trataba de su hermano?


  —La verdad es que solo lo reconocí por las ropas. Porque el resto…


  —Pero, en ese caso, podría tratarse de otra persona a la que le hubieran puesto las ropas de su hermano.


  —Yo doy por seguro de que era mi hermano.


  —Explíqueme por qué.


  —Porque hubo gente que me lo avisó. Venían a verme a casa y me decían que anduviésemos con mucho ojo y que no hablásemos con nadie del asunto, pero que los de la sociedad del Valle habían matado a mi hermano.


  —¿Quiénes eran esas personas?


  —Ahora mismo no lo recuerdo, pero son personas que no han participado en los hechos ni tengo conocimiento de que lo hayan hecho en otros delitos.


  —Ya veo. ¿Le dijeron los motivos?


  —Decían que habían decretado su muerte porque tenía mala conducta y porque había tratado de ofender a varias mujeres. Todo es mentira. Se lo han inventado, porque mi hermano tenía buena conducta y jamás nadie ha hablado mal de él. Era muy trabajador y amante de sus padres. Su idea era marcharse a vivir con nosotros en cuanto medrase y tuviese algo de dinero para comprar alguna tierra cerca de nuestra casa.


  —Entonces, ¿por qué cree que lo mataron?


  —No lo sé —dijo Fernando entre lágrimas—. No puedo entender cómo le han dado una muerte tan atroz e infame y menos que mis primos hayan colaborado en esa muerte. Yo pienso que debió ser una venganza o algo relacionado con la sociedad de trabajadores, a la que según me han dicho, pertenecía mi hermano.


  —¿Tiene constancia de la existencia de la sociedad secreta llamada La Mano Negra?


  —Mire, señor juez, yo no tengo pruebas de la existencia de esa sociedad secreta ni pertenezco a ninguna sociedad de trabajadores, aunque fuera legal. Pero le puedo asegurar que hay personas que están aterrorizadas y que sufren terribles amenazas que proceden, según se dice, de una sociedad secreta.


  —Bien. Eso es todo. Me gustaría que pasase su hermana siquiera para darle el pésame.


  —Señor juez, mi hermana poco tiene que añadir. Estamos muy cansados y nos queda un largo viaje hasta Benaocaz, cuando lleguemos ya será de noche y mañana por la mañana será el entierro. No soy nadie para decirle que Ana deba o no deba declarar, pero…


  —Será solo un momento y ya no los molestaré más.


  Ana, la hermana del Blanco entró en el despacho del juez y se sentó frente a él.


  —¿Cuándo vio por última vez a su hermano Bartolomé?


  —En abril del año pasado.


  —¿No fue en noviembre?


  —En noviembre estuvo en casa de mis padres, pero yo no lo vi. Estoy casada y esos días no estuve a ver a mis padres, aunque lo hago con toda la frecuencia que puedo.


  —¿De qué habló su hermano cuando se vieron?


  —De muchas cosas. Recuerdo que dijo que estaba trabajando con los Corbacho en su finca. Se había ido del molino de la Parrilla. Ojalá no lo hubiera hecho nunca.


  —¿Cuándo supo de la muerte de su hermano?


  —Hace solo unos días, cuando se descubrió el cadáver y mi hermano Fernando fue al cuartel de la Guardia Civil de Gigonza a identificarlo.


  —Según su opinión o lo que ha oído por ahí, ¿quién o quiénes son los culpables de la muerte de su hermano?


  —Los hermanos Corbacho. Se dice por ahí que fue porque ellos le debían dinero a mi hermano y aprovecharon una asociación secreta que hay en el Valle para inventarse cosas falsas de mi hermano y mandar matarlo.


  —Pero los trabajadores de la Parrilla, entre los que se encuentran sus primos hermanos, también participaron.


  —Esos son unos desgraciados que se han buscado la ruina por culpa de los Corbacho y sus amenazas.


  —¿Han sido ustedes amenazados por esa asociación secreta?


  —Mire usted, nosotros, tanto mi padre como mi hermano, estamos aterrorizados desde que se cometió el crimen. Yo no sé nada de mi padre y mi hermano, pero estoy segura de que ellos sí han sido amenazados y no se atreven a decir cosas de esa asociación por ese motivo. Yo estoy enferma y mis padres igual. No tenemos ganas de nada.


  —La comprendo y lo siento mucho. Solo puedo decirle, como al resto de su familia, que se hará justicia con su hermano.


  


  A la semana siguiente, se presentó Blas Gago al juez Mariano del Pozo con la carta de Barcelona. El juez la leyó:


  
    Sobre: Sr. Blas Gago, por alias Monteagudo. Benaocaz. Sello. Barcelona.


    Barcelona, 8 de enero de 1883.


    


    Padres Queridos:


    


    Siento mucho el pasar tanto tiempo sin participaros mi situación, pero eso es a causa tal vez de mi mismo abandono durante este tiempo, lo que espero me lo dispensaréis.


    Pues cuando salí de casa me marché directamente a Sevilla, y prosiguiendo después mi viaje llegué en esta de Barcelona sano y bueno, y haciendo aquí, en sus afueras, de labrador u hortelano, que vamos me encuentro en buenas condiciones, pero no paséis cuidado: iré a esa con vosotros así que haya ahorrado algunos dineros.


    Así pues, en lo que respecta a las cuatro fanegas de trigo que mi madre me dio en dinero para mi hermano, que se los debía, cumplí así.


    Deis memorias a todos los conocidos y vosotros padres mis afectos y cariño.


    Bartolomé Gago.


    Firma.


    Escrito por un amigo mío en mi nombre.


    


    P.D: Para la correspondencia después a J. Yersot, Poniente, núm. 49 primer piso, Barcelona.

  


  El juez metió la carta en el sobre.


  —Me va a permitir que me la quede. Necesitamos hacer unas gestiones por si se pudiera averiguar quién es el autor de la carta y si en realidad existe el remitente o alguien puede dar cuenta en la dirección de Barcelona.


  —Claro que sí, señor juez. A su disposición está.


  —Me dijo usted el otro día que desde el principio dudó de la autenticidad de la carta, si bien le sirvió para conservar algunas esperanzas.


  —Sí, señor. Y ahora lo veo más claro aún. En primer lugar, ¿qué necesidad tenía mi hijo de que alguien le escribiera una carta? Él sabía escribir. No diré que tuviera una letra muy buena, pero tampoco era de esas que no se entienden. Además, la carta llegó justo después de que la familia preguntase varias veces por mi hijo en el cortijo de los Corbacho. O sea, que ahora estoy seguro de que la escribieron para que no preguntásemos más y nos conformásemos con creer que nuestro hijo estaba lejos pero sano.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo el juez—. Además, el lenguaje se nota muy artificial. Como preparado para justificar una mentira.


  —De eso no entiendo. Pero al final habla de cuatro fanegas de mi mujer Ana para su hermano Fernando y ese dato es exacto. Fernando estuvo trabajando por la zona de Jerez durante poco tiempo. Cuando Bartolomé vino a vernos a casa, mi mujer le dio para su hermano esas cuatro fanegas en dinero, ya que yo se las había dado a Bartolomé en grano. Luego he sabido que la siembra la había empezado antes. La cuestión es que alguien lo conocía bien y sabía de todo esto porque él se lo habría contado. Eso me dio esperanzas de que tal vez sí fuera verdad que estaba bueno y sano.


  —Por desgracia no era así.


  —Sí, señor. Por desgracia.


  Una visita


  —Identifíquese —dijo el juez.


  —Soy Pedro Corbacho Fernández, llamado por usted.


  —¿Qué sabe sobre las deudas contraídas por su familia con Bartolomé Gago Campos?


  —Mire usted…


  —Señoría, si no le importa.


  —Pues mire, señoría, mi hijo Pedro es…, ha sido hasta ahora, el que ha llevado las cuentas de la familia, y por tanto también las mías y las de mi hijo Francisco. Por consiguiente, ignoro la cantidad que se le debía.


  —Se ha efectuado un peritaje al respecto. Aunque, como usted comprenderá, si se demuestra la culpabilidad de sus hijos en el crimen del Blanco, habrá que abonar, además, lo que corresponda por los perjuicios ocasionados según se dicte en la sentencia.


  —Lo comprendo, señor juez y estoy avergonzado de todo. No me termino de creer que mis hijos diesen orden de…


  —Lo que usted crea o no carece de importancia. No hay nada que hablar al respecto mientras no haya un juicio y una sentencia. La responsabilidad de sus hijos es decisión de la justicia. Ahora hablamos de las deudas contraídas con independencia de las que luego dictamine la ley en caso de resultar sus hijos culpables.


  —Yo solo le puedo decir que voy a averiguar todo lo que pueda. Sé que el difunto le exigía a mi hijo Pedro que le devolviese la cebada o trigo que tenía sembradas y creo que también se dejó en el cortijo algunas pertenencias.


  —No es necesario que averigüe nada respecto a la deuda. Hay un peritaje hecho. Se lo leo:


  
    DECLARACIÓN DE LOS PERITOS: Comparecieron los peritos Antonio Núñez Díaz y Luis González García y declararon que en el último mes de diciembre la fanega de trigo valía en el mercado de Jerez 49 pesetas por término medio, y la de cebada a 9 pesetas, y que tomados los antecedentes necesarios, justiprecian los perjuicios sufridos por los padres de Bartolomé Gago, alias Blanco, por la muerte de este, la cantidad de 3000 pesetas.

  


  —O sea, que eso es lo que debo abonar a la familia Gago.


  —Esa es la cantidad que se calcula por el grano que el finado sembró y quedó en tierras de la familia Corbacho. El padre del finado ha declarado que su hijo le dijo la última vez que se encontraron, que usted y su hijo Pedro le debía mil veinte reales de jornales, o lo que es lo mismo, cincuenta y un duros.


  —¿Dónde los tengo que entregar esa suma?


  —Lo más adecuado sería que ustedes, los Corbacho, se lo entregasen a la familia Gago. Pero se entiende que es algo bastante delicado. Si no es posible, lo deberá entregar usted aquí lo antes posible y yo, como juez, daré la orden de que se le entregue a la familia.


  —Hablaré con las mujeres de mis hijos, Soledad Vargas y Melchora Domínguez, para que me acompañen a llevar esa cantidad a la familia del difunto. Creo que será lo mejor.


  —Me parece bien. Deberán recoger un recibo de la familia y traerlo para demostrar que se ha realizado la entrega.


  —Lo haré de inmediato, señor juez.


  —Señoría… No me vale eso de «inmediato». Me tiene que dar una fecha y hora para que la Guardia Civil avise a la familia.


  —Eso…, señoría. Yo creo que a finales de este mes tendré el dinero. Así que podría ser el 1 de abril a mediodía. Si a señoría le parece bien.


  —A su señoría, querrá decir. De acuerdo, me parece bien.


  


  Salieron a las cinco de la mañana. El viaje se presentaba más largo de lo previsto, pues caía un fuerte aguacero y era muy posible que los caminos se embarrasen. Los cincuenta y pocos kilómetros que separaban Alcornocalejo de Benaocaz se iban a hacer interminables.


  Pedro Corbacho había pensado en principio acompañar a sus dos nueras, pero su edad avanzada, y sobre todo su bajo estado de ánimo, se lo impidieron. Se encontraba extenuado físicamente, aunque el origen de su debilidad era más profundo. Siempre había sido un hombre decidido y fuerte, pero tener a sus dos hijos apresados como jefes de una sociedad que ordenaba matar a quien se pusiera en su contra, era más de lo que podía soportar.


  Su mujer estaba peor aún. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, con la mirada fija en el techo, como escudriñando algo inexistente. Cuando se levantaba quedaba aún más patente que había entrado en un estado mental que no auguraba nada bueno. Hablaba con sus hijos como si estuviesen presentes, se reía a carcajadas sin motivo y contaba historias inverosímiles e inconexas a sus nueras y a sus nietos.


  Su marido la veía y se sentía morir. Se veía como el culpable de todo. Tenía que haber enseñado a sus hijos de otra manera. Pedro —pensaba el padre— siempre había sido demasiado inquieto. Desde niño se metía en todo lo que representara peligro. Pero Francisco era un buen chico. Se había dejado llevar por el hermano, a pesar de tener cinco años más que él. Era enfermizo y débil. El padre siempre había preferido a Pedro por su carácter fuerte y decidido. Ahora sabía que se había equivocado. Ojalá Pedro hubiese sido como su hermano.


  El coche de caballos estaba preparado. Juan Rodríguez Ruiz, el vaquero que había estado encargado de los viajes antes de la llegada del Blanco, ayudó a subir a las dos señoras. Era un tipo joven y achulado, de esos que escupen entre dientes y miran alto. Tenía solo dieciocho años y le gustaba ir atildado y vestir bien dentro de sus posibilidades. Era lo que en la zona denominaban «un pincho», con sus pantalones ajustados, camisa amplia, gorrilla de visera, botas recias y pañolón al cuello. A pesar de su aspecto chulesco, en el fondo, era un buen chico. Era el único hombre de confianza que le quedaba al padre, al estar su yerno Manuel y el hermano de este, José, encarcelados, al igual que Pedro y Francisco, pues, aunque no habían sido incriminados en el crimen del Blanco, se sospechaba de su pertenencia a la Internacional. Así que no encontró a otro más idóneo que Juan Rodríguez para llevar a sus nueras a realizar el difícil encargo de entrevistarse con la familia Gago y entregarle la deuda estimada por el juez.


  —Juanillo, lo suyo sería que mis nueras hicieran la entrega, pero pueden flaquear o ser mal recibidas. No estaría de más que estuvieses cerca y les dieras ánimos —le pidió Pedro la noche anterior.


  —No se preocupe, amo. Descuide que estaré al quite. Si no es necesario no diré ni mu, pero estaré al tanto e intervendré en caso de necesidad.


  Llovía como solía hacerlo en la sierra de Cádiz a principios de abril: con fuerza y sin apenas escampadas. Las mujeres iban estremecidas de frío y asustadas, tanto por el temporal como por lo que esperaban que se les vendría encima al llegar a Benaocaz.


  Cuando ya se encontraban las dos dentro del coche, la madre de los Corbacho entregó a Juan Rodríguez unos bultos.


  —Dales esto a Rosa y Melchora, que se van a helar de frío. Además de mantas, ahí llevan ropa para cambiarse. Si continúa esta lluvia van a llegar empapadas, y el coche tiene goteras por todos lados.


  —Sí, señora —dijo Juan—. Haré parada en una posada de Ubrique antes de llegar. Allí se podrán cambiar en caso necesario.


  Juan entregó las mantas y la ropa a las dos mujeres. Él llevaba un capote impermeable. Montó en el pescante y arreó a los caballos. «Menudo viaje me espera —pensó—. Me voy a poner bueno». Afuera, Los padres de los Corbacho miraban alejarse el coche con desánimo. En el interior, las dos concuñadas, tapadas hasta la frente con las mantas, guardaban silencio.


  El cochero tenía pensado ir por el camino más corto y directo, pero, en vista del intenso aguacero con la consiguiente posibilidad de quedarse atascado en algún barrizal, prefirió tirar más por el norte, en dirección a Arcos y desde allí a Ubrique, ya cerca de Benaocaz. Las carreteras eran mucho mejores aunque supusiera hacer diez kilómetros de más.


  Llegaron a la altura de Arcos a las ocho de la mañana y Juan se detuvo en una venta en la parte baja del pueblo, pues no tenía necesidad de subir para continuar la ruta.


  —Señoras, ¿qué les parece si se bajan a desayunar algo caliente? —propuso el cochero. Las dos bajaron con su ayuda.


  —Tanto dárselas de hombres y ahora somos nosotras las que tenemos que hacer el encarguito —fueron las primeras palabras que dijo Rosa, la esposa de Francisco, desde que salieron.


  —¿Qué le vamos a hacer? —dijo Melchora—. Nuestro suegro no está el pobre para un viaje como este.


  —¿Y nosotras sí estamos? —refunfuñó Rosa.


  —Pues haber dicho que no venías, hija. Ahora no nos queda otra que cumplir lo mejor que podamos.


  —Ya. Si tienes razón…, pero esto va a ser un mal trago.


  —Señoras, ¿qué les apetece? —preguntó el ventero—. Les puedo poner un café con leche y unas rebanadas de pan con lomo en manteca, o manteca colorá.


  —¿No tendrá unos rosquetes? —preguntó Rosa—. Como se acerca la Semana Santa…


  —Claro que sí. También tengo tortas de polvo y pestiños con miel.


  —Pues a mí me pone dos rosquetes y un vaso de leche —pidió Melchora—. Bien caliente.


  —A mí lo mismo —dijo Rosa.


  Mientras tanto, Juan Rodríguez se terminaba el segundo vasito de aguardiente, empezaba a liarse un cigarrillo de picadura barata y escupía entre dientes, mientras miraba altivo los detalles del interior de la venta a falta de alguien en quien mostrar su chulería, más teatro que otra cosa. Por supuesto, todo ello desde una mesa distinta a las señoras, pero lo bastante próxima como para que a nadie se le ocurriese molestarlas, cosa fácil puesto que, excepto el ventero, nadie había en el salón.


  Rosa y Melchora temblaban de frío todavía cuando empezaron a tomarse su vaso de leche caliente.


  —A ver cómo nos reciben —dijo Rosa, que no se podía quitar de la cabeza la idea de que algo desagradable les podía ocurrir con todo aquello.


  —¿Pues cómo nos van a recibir? Con cajas destempladas. ¿Cómo recibirías tú a los familiares de los que han asesinado a tu hijo o hermano?


  —Ya…, pero nosotras no tenemos la culpa de nada y vamos a ser las que nos vamos a llevar el repaso.


  Juan lo oía todo y no decía nada. Estaba demasiado ocupado en mostrar a las paredes lo recia y desafiante que era su mirada como para meterse en camisa de once varas. «Yo no me meto en na —pensaba—; bastante tengo con lo mío. Mientras nadie se meta con las señoras, lo que tengo que hacer es llevarlas y traerlas sin contratiempos».


  Al cabo de unos minutos, se lio otro cigarrillo y se levantó.


  —Señoras, cuando ustedes manden nos vamos, que todavía nos queda un trecho largo. —Afuera seguía lloviendo con fuerza—. Esperen un momento que acerco el coche a la entrada y les ayudo a subir.


  


  Llegaron a Ubrique a las doce del mediodía. Aunque era demasiado pronto para comer, lo hicieron en una posada. Había escampado y las mujeres prefirieron no cambiarse de ropa, pues habían aprovechado un hueco cerca de una chimenea y eso les quitó las ganas de pasar frío al desvestirse; además, los vestidos estaban bastante secos gracias a las mantas.


  Juan Rodríguez se comió un buen plato de carne de venado con patatas; ellas no tenían ganas de comer, pues cada vez sentían con más fuerza la impresión de estar cerca del fatídico momento de encontrarse con la familia de aquel cuyos maridos habían ordenado matar.


  —Póngales usted unos calditos de puchero caliente, que eso entra sin sentir y ayuda al cuerpo —pidió Juan. Ellas lo bebieron como sin pensar.


  Pagaron la cuenta y se levantaron.


  —Juanillo, vámonos ya, que estoy deseando acabar con esto —dijo Rosa.


  


  Benaocaz estaba situado en la falda de unos montes peñascosos que le servían de abrigo. Tardaron un buen rato en encontrar la casa de la familia Gago. Todos en el pueblo salían de sus hogares al paso del coche. No era habitual ver forasteros.


  Cuando llegaron a la casa, justo encima de una empinada calle, empezó de nuevo a llover. Juan bajó del coche.


  —Señoras, esta es la casa.


  —¿Qué hacemos? —dijo Rosa.


  —Vamos a esperar un poco —respondió Melchora—. A ver si escampa.


  —Si ustedes quieren, llamo a la puerta y digo que están aquí.


  Sin esperar respuesta, Juan cruzó la estrecha calle y llamó. Nada. Pasaron unos minutos y volvió a llamar. La lluvia arreciaba y el capote de Juan chorreaba. La puerta se entreabrió y apareció la cara de un hombre joven, aunque no tanto como Juan.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó el de dentro.


  —Vengo aquí con unas señoras que tienen que abonar una deuda. Están en el coche de ahí enfrente.


  El de dentro dudó.


  —Pues si vienen a saldar algo que salgan y lo hagan.


  Dio un portazo que casi le pegó a Juan en el rostro. El cochero se volvió.


  —Señoras, que vayan ustedes.


  Ayudó a bajar a Rosa y a Melchora. Estas se fueron hacia la puerta. Juan se quedó detrás a un par de metros, no haciendo nada para impedir que el agua se le colara por el cuello. La lluvia arreciaba y ellas estaban empapadas. No se atrevían a tocar la puerta. Juan se acercó y golpeó el picaporte varias veces con fuerza. Nada. Pasaron cinco minutos antes de que la puerta se volviera a abrir. Era el mismo hombre de antes.


  —Mis padres no están para salir. Ni mi hermana Ana. Yo soy Fernando Gago Campos. Denme lo que tengan que darme y acabemos con esto.


  Melchora metió la mano en la pechera del traje y sacó un sobre, que entregó al otro.


  —Si lo quiere contar… —dijo.


  —No es necesario.


  Por momentos, llovía con más fuerza aún. Los tres que estaban afuera se tenían que pasar las manos por la cara para quitarse el agua de los ojos.


  —Verá usted, necesitamos un recibo. Es lo que nuestro suegro nos ha dicho.


  —Esperen un momento. —El hombre volvió a cerrar con fuerza y tardó más de diez minutos en volver a abrir—. Dice mi padre que no piensa entregar ningún recibo, que a su hijo tener recibo de la deuda de los Corbacho no sirvió para nada más que para que lo asesinaran. Que ya le comunicará al juez que la deuda está pagada.


  —Las dos mujeres no dijeron ni una palabra, se dieron media vuelta y avanzaron hacia el coche. Rosa estuvo a punto de caerse al suelo tras resbalar con uno de los chinos de la calle. Mientras Juan las ayudaba a subir, se oyeron varios gritos que procedían del interior de la casa.


  —¡Asesinos! Díganselo a sus maridos. ¡Eso es lo que son! ¡¡Unos asesinos!! ¡¡¡Ojalá se pudran en la cárcel!!! ¡¡¡Hijos de la gran puta!!!


  Era Ana Campos, la madre de Bartolomé Gago Campos, el Blanco de Benaocaz.


  Fernando salió de la casa y se dirigió hacia el coche; Juan se puso en la puerta en actitud defensiva; el otro abrió las manos para indicar que no iba a hacer nada violento. Miró hacia Rosa y Melchora y les digo:


  —Ustedes no tienen la culpa de nada. Les ruego que les digan a sus maridos que miren porque no venga nadie de la sociedad a amenazarnos. Que no sería la primera vez y que la próxima recibo a tiros al que venga. ¿Han entendido?


  Ellas, con los ojos llenos de lágrimas, asintieron. El hombre dio media vuelta; Juan montó en el pescante y arreó a los caballos.


  La prensa aprieta


  La prisión donde se encontraban los arrestados de San José del Valle estaba instalada en un antiguo convento de Jerez de no muy buenas condiciones para el objeto destinado, aunque tampoco es que fueran peores que las de cualquiera de las cárceles de España.


  Alrededor de un patio maloliente, se encontraban las celdas de todos los supuestos implicados en los procesos de «La Mano Negra», patio cerrado por negruzcas paredes, cuyo piso se componía de grandes losas de piedra. Sobre ellas se encontraban sentados o tendidos al sol los presuntos autores de los hechos que ocupaban al tribunal Especial de Jerez de la Frontera.


  Entre los detenidos había hombres de todas las edades, desde el adolescente hasta el anciano. Presentaban una curiosa variedad de tipos en los que el elemento común eran aquellos semblantes tostados por el sol y curtidos por el aire del campo. De todos ellos, destacaban, por la limpieza de la ropa y por cierta distinción de su tipo, los hermanos Corbacho, sobre todo Pedro. Sus ropas eran como las de todos los hombres del campo en Andalucía, pero bastaba observarlos por un momento para darse cuenta de que ejercían una superioridad sobre todos los que le rodeaban. Según se decía, el padre de aquellos Corbacho era un cortijero bien acomodado de la provincia.


  La situación de Jerez se podía considerar de auténtica guerra entre las fuerzas del orden y los braceros. Mientras el teniente coronel Oliver, con la ayuda de Monforte, Jefe de la guardia rural, practicaba detenciones a diario, los braceros aumentaban la presión de su huelga, que parecía no tenía marcha atrás. Aquel año de 1883, a diferencia de los anteriores, había sido de lluvias y las cosechas presentaban los mejores augurios para los dueños de las tierras. Pero eso mismo hacía que los braceros se sintiesen con más fuerza, ya que de seguir la huelga no habría forma de recoger los frutos del campo.


  Según la prensa de Cádiz y Jerez, una prueba de la beligerancia de los campesinos estaba en lo sucedido al fiscal de la Audiencia de Sevilla, que pasó a Jerez de incógnito a mediados de febrero para celebrar una conferencia con el juez Mariano del Pozo. Traía instrucciones del Gobierno para que el castigo a los braceros fuese lo más duro posible y se emplease el asunto del ya conocido como «crimen de la Parrilla» como un ejemplo que sirviera de disuasión a los internacionalistas más radicales.


  Desde la estación de ferrocarril, el fiscal se dirigió a la fonda sin pasar por ningún otro lugar y no salió de ella más que para regresar. Sin dar su nombre o cargo, mandó un recado al juez especial y, terminada la entrevista, salió con dirección a otro pueblo de la provincia y al día siguiente regresó a Sevilla. Pues bien al entrar en su casa de Sevilla, halló un papel anónimo en que se le hablaba de lo que había hecho en Jerez y se le dirigían fuertes amenazas.


  Este acontecimiento —según se decía en la prensa gaditana— demostraba, sin duda, la existencia de una extendida organización por parte de los criminales y justificaba el temor con que se hablaba en Jerez de los sucesos de los cuales era teatro, temor mal oculto bajo mal disimulada indiferencia.


  Los periódicos afirmaban que entre los papeles sorprendidos a los encarcelados se habían encontrado unas instrucciones encaminadas a destruir las viñas por un procedimiento muy sencillo, que consistía en herir las yemas en el momento en que fueran a brotar, pues son tan delicadas que el menor golpe las destruye. Este plan —se aseguraba— había empezado a ponerse en práctica en algunos viñedos del término de Jerez. Los propietarios recibían anónimos en los que se les amenazaba con que las mieses serían incendiadas apenas brotasen, y que si se extremaba el rigor contra los detenidos se pondría fuego a los domicilios de jueces y magistrados.


  La Guardia Civil entregaba casi a diario detenidos a la acción de los tribunales, pero —según la versión de la prensa— por regla general nada podía probárseles y al día siguiente eran puestos en libertad. El primer uso que hacían de ella era pasearse por delante de la casa cuartel de los guardias y hacer provocativo alarde de su situación.


  A pesar del buen estado del campo, las viñas adelantaban poco, porque los propietarios no podían dar todas las labores que necesitaban a causa de las crecidas exigencias de los braceros. Un propietario ajustó doce hombres para trabajar en las suyas a razón de diez reales diarios, y tuvo después que aumentarlo a once en vista de la unánime petición de todos los ajustados, que caso contrario se negaban a lo convenido. Todos los braceros hablaban con la mayor naturalidad de «la junta», como ellos llamaban a la sociedad a que pertenecían y confiaban mucho en su triunfo.


  Las prisiones no cesaban; el día 24 de febrero de 1883 había más de cuatrocientos detenidos entre las cárceles de Jerez y Cádiz. Solo en Jerez se estimaban en más de doscientos cuarenta. La razón que se dio para retrasar la vista del proceso por el crimen de la Parrilla ante la audiencia de lo criminal, fue que era necesaria la ejecución de nuevos exhortos; lo cierto era que no había ni un solo testigo del crimen del Blanco de Benaocaz que hubiese aportado una prueba irrefutable o hubiese declarado con exactitud lo que sucedió. Por otro lado, el juez especial tenía gran interés en que alguno de ellos admitiese formar parte de La Mano Negra. Pero todos, sin excepción, negaban haber oído hablar de dicha organización.


  La voz pública designaba a los Corbacho como terribles hombres de acción. Se decía que varias personas de las que actuaban o intervenían en la causa recibían anónimos amenazadores fechados en poblaciones distintas. También se comentaba en la prensa que numerosos grupos de malhechores, implicados en crímenes ordenados por La Mano Negra, se concentraban en Medina Sidonia y en Arcos de la Frontera.


  El día 27 de febrero se verificó una captura que se consideró como muy importante, pues se calificó al preso, Juan Ruiz, nada menos que como jefe de la asociación secreta, sin darse más detalles que su detención había producido el mayor desaliento entre los presos, sobre todo, al ver que se le ponía incomunicado. El juez especial estuvo encerrado con él durante cuatro horas, y se decía que había conseguido revelaciones de la mayor trascendencia.


  Por aquellos días eran continuas las noticias referidas a nuevos atentados atribuidos a La Mano Negra, sobre todo acerca de la destrucción de numerosas viñas.


  Careos


  El juez especial Mariano del Pozo tenía instalado su despacho en una de las habitaciones de la cárcel. Aquel día de finales de febrero estaba reunido con el teniente coronel Oliver y con el fiscal Domenech.


  —Señores, ¿qué tal llevan el asunto de La Mano Negra? Esto se dilata y el momento es muy oportuno para sacar a la luz lo que está sucediendo y parar en seco la actividad criminal de esos alucinados anarquistas.


  —Señoría —opinó el jefe de la Guardia Civil—, es cierto que la cosa no avanza como debería. Son demasiados detenidos y casi ninguno tiene luces ni entendederas para saber en qué está metido. Y los que saben de qué va todo callan por más presiones que reciban.


  —En mi opinión, la clave está en el crimen de la Parrilla —dijo el fiscal—. Ahí sí que tenemos posibilidades de descubrir todo el entramado criminal de La Mano Negra.


  —Así es —dijo el juez—. Debemos dar absoluta prioridad a esa causa.


  —Respecto a lo de la Parrilla, lo más que hemos conseguido, como sabe su señoría, es detener al resto de la junta directiva de San José del Valle. A un detenido se le escapó decir sus nombres.


  —El que llaman el maestro y parece ser el jefe de la sociedad obrera de Jerez es una tumba —dijo el juez—. No he logrado sacarle nada en claro.


  —El problema es que los únicos de la Parrilla que dan algún dato sobre cómo se desarrolló el asesinato son justo los que no presenciaron la ejecución —dijo el teniente coronel—. Uno de ellos ni siquiera participó. Los que estuvieron presentes lo niegan todo. El jefe de la decuria niega haber asistido a la ejecución y los demás apoyan ese extremo. Y los dos jefes, los de Alcornocalejo, los hermanos Corbacho, más aún. Esos lo niegan todo, incluso pertenecer a ninguna sociedad, secreta o legal. Sin documentos que los impliquen, poco tenemos que hacer. Hay que reconocer que tienen temple.


  —Está claro que se necesita que uno de los testigos declare lo ocurrido —dijo el fiscal—. Pero, en el peor de los casos, con los testimonios de los que no estuvieron, pero han oído contar a los demás lo que sucedió, nos podría valer. Por otro lado, Oliver, hay que hacer careos entre los que lo niegan todo y los que han declarado algo. De ahí podría salir alguna autoinculpación.


  —Señoría, no quiero ser más explícito, pero puedo asegurar que se le han apretado bien las clavijas a todos —dijo Oliver—. Quien más quien menos, todos podrían certificar con sus espaldas lo que digo. Antes afirmé que había que reconocerles temple. Tengo que añadir que es probable que tengan tanto miedo a hablar y ser castigados, tal vez con la muerte, por su sociedad, que prefieren tener las espaldas arrasadas de palos antes de decir una palabra.


  —No cabe duda de que los careos constituyen una posibilidad muy interesante de llegar a descubrir la verdad —zanjó el juez—. Hay que usarlos, aunque se retrase algo el sumario. Es importante persuadir a los más dispuestos a hablar de que sus jefes están ya encarcelados y nada pueden hacer contra ellos.


  —Así se hará, señoría. Aunque hay que reconocer que tal vez los principales siguen fuera, en libertad. La huelga de braceros lo demuestra.


  —Bien, Oliver, proceda a esos careos lo antes posible y a continuación pase a los presos de la Parrilla a disposición de Domenech. Entre él y yo nos encargaremos de terminar la instrucción del sumario antes de que pase a juicio. No podemos perder más tiempo.


  


  Una semana más tarde, el teniente coronel Oliver entró en el despacho del juez Mariano del Pozo.


  —Dime, José.


  —Señoría, creo que se pueden dar por finalizadas las pesquisas de la Guardia Civil. Aquí traigo todo lo referente a indagatorias, declaraciones y careos.


  —¿Y qué? ¿Se ha avanzado algo?


  —Hay cosas interesantes. Sí que se ha avanzado.


  Al principio casi todos parecían haberse puesto de acuerdo en inculpar al huido declarado en rebeldía.


  —Cayetano Expósito, ¿no?


  —Ese. Lo más importante es que ahora todos reconocen que el crimen partió de una orden de una sociedad obrera, y que esa orden no se podía incumplir.


  —Si me haces un resumen…


  —Los careos con Bartolomé Gago Santos, el jefe de la decuria de la Parrilla han logrado que este reconozca haber recibido la orden de matar a su primo el Blanco. No obstante, en los careos, todos afirman que el que llaman Bartolo el jefe de los de la Parrilla, no estuvo presente.


  —De esa manera, lo que él afirme sobre los autores no llega a ser la declaración de un testigo directo.


  —Exacto. La cuestión es que los que fueron testigos se contradicen y los que declaran de forma inequívoca no estuvieron presentes.


  —Explícate.


  —Juan Cabezas no estuvo, Agustín Martínez solo cavó el agujero pero no vio la ejecución, José Fernández Barrios, el que llaman «El Pastor», fue obligado y solo oyó los disparos, Cayetano de la Cruz estuvo cavando el hoyo y desapareció… Ahora, otro que no estuvo, Francisco García Gutiérrez, alias el Pollo, dice haber oído lo mismo que los anteriores.


  —¿A saber?


  —Que los que dispararon fueron Manuel Gago y Cristóbal Mena.


  —¿Qué han declarado estos?


  —Manuel Gago, el otro primo del Blanco, dice que estuvo con él entreteniéndolo en la venta del Pollo, que luego lo acompaño junto a Cristóbal Mena hasta el arroyo de la Plantera y que los dos llevaban escopetas cargadas. Pero que iba achispado y no recuerda haber disparado. Por su parte, Gregorio Mena afirma que así fue: que ellos dos fueron los que dispararon.


  —¿Y los demás?


  —Todos dicen que la orden era que Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez, como más jóvenes, eran los designados para disparar al Blanco. Pero ellos aseguran que se les adelantaron Manuel Gago y Mena, sin que sepan explicar el motivo.


  —No está mal. Pero me cabe una duda: si la orden era que fuesen los dos más jóvenes los que realizaran los disparos y la orden no se podía incumplir bajo pena de muerte, ¿cómo es que fueron otros dos los que dispararon?


  —Pues sí, es contradictorio.


  —¿Y respecto a la junta que dio la orden?


  —Todos los de la Parrilla dicen que solo firmó la orden Francisco Corbacho y, sin embargo, Juan Ruiz afirma que él también firmó como secretario. Del otro Corbacho, Pedro, no dicen nada. Además, ninguno de los dos hermanos admite nada. Dicen que ni siquiera pertenecen a una sociedad obrera, sea secreta o legal.


  —Lo importante es que tenemos pruebas de un crimen que se ha cometido por orden de una sociedad secreta. Con eso ya es mucho. En el sumario nos encargaremos Domenech y yo de concretar las responsabilidades.


  Presión obrera


  En marzo de 1883 la Guardia Civil tenía confeccionada una lista de los jornaleros de Jerez inscritos en sociedades obreras. Apenas había un solo bracero que no perteneciese a esas asociaciones. Incluso había algunas mujeres afiliadas, a las que se designaba con el nombre de «compañeras para misiones especiales». Se había recogido gran cantidad de documentos a los apresados. Entre ellos se hallaban algunos papeles cogidos a los encausados de la Parrilla, a los que se dio el carácter de reservados, ya que solo el juez Mariano del Pozo y pocos más los habían visto. Más tarde, se debió comprobar que no tenían demasiada importancia, puesto que no salieron a luz ni se mencionaron en los procedimientos ni nadie volvió a acordarse de ellos.


  El número de circulares e impresos incautados en todo Jerez era considerable, pero su importancia siempre resultaba escasa. Incluso las poesías eran recogidas por la Guardia Civil como posibles pruebas. Los siguientes versos se encontraron manuscritos al dorso de una cuenta de gastos de una sesión de obreros de Jerez:


  
    Compañeros, no asustarse;


    ser constantes en la unión


    y veréis sin distinción


    relucir vuestros enlaces.


    si queréis emanciparse


    de ese yugo tan pesado


    cuando estén confederados


    los pueblos, es de esperar,


    se podrá regenerar


    lo que está degenerado


    que todo trabajador


    debe hacerse socialista


    y ser buen propagandista


    para matar a un traidor.

  


  Durante la primera quincena de marzo de 1883, las prisiones no cesaban a consecuencia de las pesquisas y batidas de la Guardia Civil. Se sospechaba que unos restos formados por una vértebra, un bigote y un pedazo de cráneo encontrados pudiesen ser de un tal Fernando Olivera, según se decía víctima de un crimen misterioso descubierto pocos días antes.


  Corrió el rumor de que se había tratado o se trataba de envenenar las aguas que abastecían a la población de Jerez. Al parecer, el alcalde había recibido una denuncia anónima. Aquello era harto inverosímil, pues se trataba de un caudal considerabilísimo de agua. Sin embargo, la imaginación popular, atizada por los interesados en difundir rumores falsos, acogía como verdadero hasta lo más infundado.


  Con motivo de la creciente ola de temor entre la mayoría de los ciudadanos, alentada por la prensa y no desmentida por las autoridades, se reclutaron nuevos guardias rurales que reforzaron el cuerpo con el fin de evitar en lo posible los numerosos atentados a las propiedades que seguían ocurriendo.


  También circularon rumores absurdos sobre maquinaciones de los afiliados en La Mano Negra respecto de la fábrica del gas, y se les atribuyó el mismo origen que al envenenamiento de las aguas.


  A pesar de estas exageraciones, el problema existía y en el campo el temor general no resultaba infundado. El día 9 de marzo fue robada en Jerez una fábrica de harina. Cada día aumentaba el número de los braceros que no iban a trabajar y que permanecían en una actitud pacífica y pasiva, si bien hacían todo lo posible para dificultar las operaciones de las viñas.


  El inicio de la intervención militar para contrarrestar la actividad de los braceros en la provincia de Cádiz se dio con motivo de las noticias acerca de que la cárcel de Arcos de la Frontera iba a ser asaltada. Se pidió auxilio a la autoridad militar, y esta dispuso que pasasen a aquel punto dos compañías del Regimiento de la Reina, las cuales hicieron su entrada durante la madrugada. Llegadas las tropas a Arcos, no por eso cesó la agitación, antes bien creció con las noticias, que circularon en la misma madrugada de la entrada de los soldados, respecto al traslado de más presos.


  Se dispuso la partida de nuevas fuerzas militares al primer aviso, pero por fortuna no fue preciso, y esta vez no hubo en la ciudad donde mayor número de prisiones se habían hecho —esto es en Arcos de la Frontera—, manifestación alguna para ver salir a los que iban a disposición de los tribunales. Se tomaron las bocacalles por los soldados, se adivinaban miradas a través de las celosías, pero todo permaneció en un profundo silencio, interrumpido solo por las pisadas de los presos, a los que daba el aspecto de sombras la luz indecisa del crepúsculo de la mañana.


  


  En aquellos días parecía que, por fin, se iba a dar por finalizado el sumario de la causa instruida por el juez especial con motivo del asesinato del Blanco de Benaocaz, en la cual aparecían complicados hasta treinta y seis individuos y uno más —Cayetano de la Cruz— en rebeldía. De ellos se decía que había ya trece confesos. La vista privada de esta causa se verificó el 12 de marzo. El fiscal Pascual Domenech pidió juicio oral para diecisiete de los procesados y que se sobreseyese la causa, por el momento, respecto a los restantes. Los inculpados eran justo los que formaban parte de la decuria de la Parrilla y el comité de Alcornocalejo.


  El descubrimiento de otros crímenes semejantes a los del Blanco de Benaocaz tenían los ánimos impresionados en la campiña y localidades de Jerez. En días más felices para aquella hermosa ciudad, solo se hablaba de remesas de vino, caballos, vendimias y cosechas; ahora, las conversaciones habituales se referían a asesinatos y robos perpetrados por La Mano Negra. Por las calles transitaba muy poca gente, y menos aún al ponerse el sol. Y esto sucedía a causa de las terroríficas noticias, por el miedo, tal vez irracional y no justificado, a que se viese resentida la seguridad personal.


  Sin embargo, los menos favorecidos se sentían fuertes y optimistas ante el tesón de los compañeros del campo que no cejaban en la huelga a pesar del duro ataque de la autoridad y las numerosas detenciones, casi siempre indiscriminadas. Las ideas predominantes entre los braceros eran las de la Asociación Internacional, que según ellos era su único remedio y esperanza. Estas ideas estaban expresadas en algunas coplas y cantares que corrían de boca en boca y también manuscritas. He aquí algunos de esos cantares:


  
    Todas las niñas bonitas


    tienen en casa un letrero


    con letras de oro que dicen


    por un asociado muero.


    Le pregunté a mi morena


    que por qué me despreciaba


    y me contestó serena


    que en la Asociación entrara.


    Si quieres vivir a gusto


    con tus derechos colmados


    cásate con un obrero


    de los buenos asociados.

  


  Corrían de boca en boca muchos poemas de este tipo, que algunos que no parecían tan poco ilustrado, como para ser jornaleros, se encargaban de recitar en voz alta al paso de los pudientes. Entre los que corrían en papeles manuscritos había uno de buena letra y correcta ortografía, donde se parodiaban las décimas de Calderón, en La vida es sueño. La forma, si no perfecta, al menos no tan incorrecta como en otros documentos, revelaba alguna cultura, además de poner de relieve la idea predominante de los asociados: la guerra al rico. Las décimas, que eran muchas, llevaban por título Desigualdad social. Todas expresaban la misma idea que la presente:


  
    Come el rico blanco pan


    y un obrero se lo amasa,


    mientras el pobre en su casa


    Lo apetece con afán.


    y, del que no quiere el can


    del burgués acaudalado,


    quisiera el que lo ha amasado


    para sus hijos tener,


    y poder dar de comer


    de lo que al perro ha sobrado[2].

  


  En marzo, los hombres del activo teniente coronel Oliver realizaron una batida por los pueblos de la Sierra de Cádiz. Se decía que en dicha zona reinaba completa tranquilidad, pero que a la llegada de la Guardia Civil solían aparecer muchos papeles quemados. De aquella expedición exploradora, fueron conducidos tan solo dos presos a Jerez.


  A pesar de que la paz parecía reinar en toda la provincia de Cádiz, en Jerez se repetían las manifestaciones de obreros cada vez entraban presos en la cárcel, procedentes de otras localidades. En cuanto se veía a la Guardia Civil entrar en la ciudad con presos, empezaban a congregarse hombres en los alrededores de la cárcel. No llevaban armas ni proferían gritos, su aspecto y acciones eran pacíficos. Cuando terminaban de entrar los presos, todos los reunidos continuaban durante el día en aquella especie de manifestación, que a pesar de su aspecto tranquilo, tenía atemorizados a los vecinos. Por otro lado, aunque la situación parecía controlada, la huelga no cejaba.


  A primeros de abril se produjo un fuerte temporal de lluvias en Jerez. El día 5 fue asaltado el cortijo de Zarpa, situado en el término municipal, por cuarenta hombres que robaron el pan que encontraron y alguna cantidad de dinero. Sorprendidos por fuerzas de la Guardia Civil huyeron y fueron capturados nueve de los malhechores. También fueron presos, en la misma época, los autores de un robo perpetrado en el cortijo denominado de Casarejo.


  Aparece Cayetano Expósito


  La noche que mataron al Blanco, Cayetano de la Cruz huyó del lugar y se marchó a Paterna de Rivera, lugar donde residía su mujer y él iba a dormir los fines de semana que podía.


  No sabía qué hacer, pero tenía claro que no quería tener nada que ver con la sociedad de obreros de San José del Valle, pues no se sentía capaz de estar presente en ningún crimen más.


  A los dos días, ya de noche, apareció por su casa Juan Cabezas Franco. Cayetano de la Cruz se asustó, porque desde el principio no tuvo dudas de que venía de parte de Bartolo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vengo de parte de la decuria, Cayetano. Anteayer me quité de en medio y no quise participar en nada, como bien sabes. Ayer estuve en la Parrilla y hubo un momento en que me vi como el Blanco. Bartolo no paraba de decirme que había traicionado a la sociedad y que tenía que informar a los Corbacho. Me he librado por los pelos y con la promesa de ser yo quien mate al próximo que decida la junta.


  —Pues yo no pienso volver.


  —Venía a hablarte de eso. Bartolo me ha mandado a decirte que vayas a la Parrilla para hablar con él.


  —No me fío, Juan.


  —A mí no me ha pasado nada. Además, tú sí que estuviste en el arroyo de la Plantera. O sea, que no creo que tengas problemas.


  —A lo mejor podría explicar que me asusté o algo por el estilo. ¿Qué harías tú?


  —Por un lado pienso que no pasará nada. Le explicas que te viniste porque no te encontrabas bien y ya está. Al fin y al cabo, tú sí participaste en aquello aunque luego te marcharas. Pero la verdad es que no estoy seguro de lo que puede pasar. Bartolo está muy cabreado.


  —Tú sabes muy bien que los dos hermanos no me tragan. No me preguntes por qué. Pero sabes que les caigo mal. No es como contigo.


  —Yo venía a avisarte que fueras porque es lo que me han mandado. Si te tienes que marchar, hazlo lo antes posible. Porque si ahora no te vienes conmigo te van a buscar para matarte. Eso seguro.


  —Llevas toda la razón, Juan. Me voy. Ya me buscaré la vida como pueda.


  —No me digas a dónde. Mejor es que no lo sepa. Me largo ya para la Parrilla. Venga un abrazo.


  Los dos hombres se abrazaron con fuerza. Juan le dio varias palmadas en la espalda a De la Cruz. Más bien en el cuello porque Cayetano era bastante más bajo.


  —¡Suerte, amigo!


  —Gracias, Juan.


  


  Cayetano de la Cruz había nacido en Guadix. O sería mejor decir que fue recogido de recién nacido en la casa de expósitos de aquella ciudad de Granada. Una vez cumplió los catorce años lo trasladaron al hospicio provincial de Cádiz. Era un chico obtuso en extremo y no adelantaba nada en los estudios. No hubo manera de conseguir que aprendiera a leer con cierta soltura, debido a su completo desinterés. Un día se fue y nadie preguntó por él, aunque se hicieron algunas gestiones por averiguar su paradero. Recaló en Paterna de Rivera como podía haberlo hecho en cualquier otro pueblo.


  Un día recibió una citación del ayuntamiento de Paterna. Se presentó y al alcalde le comunicó que lo buscaban por haber abandonado el hospicio de Cádiz. Él, con su escasa estatura y su cara desagradable, tirando a repulsiva, se ganó el aprecio, o la lástima, del alcalde, que se decidió a protegerlo como si de un hijo se tratara. O casi. El alcalde fue el que le encontró trabajo en el molino de la Parrilla.


  Esas razones llevaron a Cayetano de la Cruz a acudir al único hombre en que confiaba a la mañana siguiente de verse con Juan Cabezas.


  —Mire usted, señor alcalde, estoy en un apuro.


  —¿Y eso?


  —Los de la Parrilla, que no sé por qué la han tomado conmigo.


  —Pero hombre de Dios, ¿por qué la iban a tomar contigo?


  —Es que es algo largo de contar.


  —No estarás metido en asuntos turbios…


  —¿Yo? ¡Qué va! La cosa es que me querría marchar por un tiempo. Pero no sé dónde.


  —Bueno, no te voy a preguntar. Tengo familia en Madrid. Una hermana. Te voy a dar su dirección. Ella está casada y tiene cuatro pequeños. Como comprenderás, no puedes parar en su casa. Pero cualquier cosa que quieras o cualquier cosa que yo te pueda contar te la mandaré a su dirección. Te voy a dar un dinerillo para el viaje y algo más y ya te buscas tú la vida.


  —Es usted un ángel.


  —¡Nada, hombre! Lo único que espero es que no te hayas metido en un lío.


  —No, de verdad que no. Solo que prefiero echar tierra por medio unos meses.


  —No te olvides de pasarte por casa de mi hermana. Si tienes alguna carta o noticia que mandarme, ella sabe escribir bien.


  —De acuerdo. Muchas gracias por ese dinero y su ayuda. Por favor, no diga a nadie dónde estoy ni que he hablado con usted.


  —Descuida. Intuyo que has hecho algo que no debías, pero sé que eres buen chico y voy a confiar en ti.


  


  Ya en Madrid, a mediados de marzo, Cayetano de la Cruz fue a visitar por tercera vez a la hermana del alcalde de Paterna de Rivera y se encontró con que el regidor le había enviado una carta:


  
    Paterna, 27 de febrero de 1883.


    Querido Cayetano. Hace unos días he descubierto las razones por las que te fuiste. Muchos de tus compañeros de la Parrilla, sobre todo los del molino, están en la cárcel de Jerez acusados de matar a un hombre, aparte de innumerables robos y tal vez otros asesinatos.


    Estoy convencido de que tú no fuiste parte en nada de eso y esa fue la razón por la que te fuiste de aquí.


    Te aconsejo que regreses y te entregues a la justicia. Con la verdad se llega a todas partes.


    Un abrazo y espero verte pronto por tu bien.

  


  Y Cayetano de la Cruz regresó. La causa de la Parrilla se encontraba estancada en cierto modo. Los presos, a pesar de las presiones físicas, por no llamarlas palizas, se contradecían. Los Corbacho y Roque Vázquez lo negaban todo, mientras Juan Ruiz confesaba, pero casi no hablaba de los demás.


  De la Cruz se presentó en los primeros días de abril. Su decisión causó gran sorpresa entre la prensa, porque se suponía que debía saber que el fiscal había pedido la pena de muerte para todos sus compañeros y que se decía que todos los presos habían declarado contra él.


  La justicia había ya perdido su pista y lo había declarado en rebeldía y por esto era mayor la extrañeza que causaba su presentación, cuando se hallaba próxima la vista pública de la causa. Este incidente obligó al juez especial Mariano del Pozo a suspender todos los trabajos que se practicaban sobre otras causas.


  Cayetano de la Cruz verificó su presentación al jefe de la Guardia Civil de Paterna de Rivera por recomendación de su alcalde, declaró su complicidad en la causa de la Parrilla y pidió ser llevado de inmediato a Jerez. Como así se hubiese hecho sin su deseo, se le puso en camino escoltado por individuos de la Guardia Civil y fue entregado en la cárcel de Jerez el 6 de abril de 1883, a las cinco de la tarde, al juzgado especial.


  —Vengo a entregarme —le dijo al guardia que estaba en la puerta.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Sé todo lo que ocurrió en la Parrilla. Ya sabe, lo de la muerte del Blanco de Benaocaz.


  El juez Mariano del Pozo fue llamado de inmediato. Como casi siempre, se encontraba en las dependencias que se había reservado mientras durase su misión, que no era otra que investigar a las sociedades secretas de Jerez y sus crímenes recientes.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Cayetano Expósito, aunque todos me llaman Cayetano de la Cruz.


  —Sus compañeros han hablado de usted. Sepa que queda detenido.


  —Sí, señor juez. Solo le pido que no me junten con los demás. Tengo entendido que me la tienen sentenciada.


  —Todos ellos, y en especial Manuel Gago, han declarado que usted se llevaba mal con el Blanco y que hace algún tiempo tuvieron una pelea y llegaron a las manos. El Blanco le dio unas bofetadas y desde entonces se la tenía jurada usted a él.


  —¡¿Yo?! ¡¡Eso es mentira!! El Blanco y yo éramos buenos amigos. Jamás tuve una pelea con él.


  —Es más, Manuel Gago afirma que el día que el Blanco murió, usted dijo que se tenía que ir a hacer algo, que se fue y no regresó más. En definitiva, lo pone a usted como principal sospechoso.


  —¡¡Ay, Dios!! ¡¡Si fue al revés!! Ellos mataron al Blanco y yo me fui porque no quería saber nada de ellos y su sociedad. No es que desapareciera y después muriese él; es que me fui después de lo que hicieron ellos.


  —Bueno, mañana declarará usted todo lo que sepa. De momento, un guardia lo acompañará a los calabozos.


  —¡¡¡Por Dios se lo pido, no me meta con ellos que me matan!!!


  Cayetano empezó a gritar y a mostrarse muy agitado. Cuando entró el guardia que había llamado el juez, se tiró al suelo y empezó a convulsionar en silencio. Estaba rígido y tenía los dientes apretados.


  —Que lo lleven a la enfermería y venga un doctor a verlo —dijo el juez al guardia mientras salía del despacho.


  Aquella noche, Cayetano intentó suicidarse, para lo que se valió de un alambre con el que intentó destrozarse las venas del cuello. En su desesperación, también se golpeó varias veces la cabeza con un cántaro, lo cual le produjo ciertos destrozos en la cara, más llamativos que graves. A la mañana siguiente, cuando fueron a llevar a Cayetano ante el juez, se lo encontraron con los alambres aún en el cuello y un pañuelo atado con fuerza al cuello. Una vez acudió el juez, este no fue capaz de distinguir si se trataba de una llamada de atención o de un intento auténtico de suicidio.


  El conato de suicidio y las declaraciones de Cayetano de la Cruz hicieron que se retrasara por algunos días el curso de la causa de la Parrilla, pero sirvieron para dejar las cosas mucho más claras.


  —¿Cómo se encuentra? ¿Tiene fuerzas para declarar ahora?


  —Lo intentaré, señor juez. Le juro que se lo diré todo. Para eso me presenté ayer.


  —Bien. Pues dígame todo lo que sepa. Para empezar, ¿dónde estuvo el 4 de diciembre pasado?


  —En el molino de aceite del cortijo de la Parrilla, donde trabajo como molinero y resido desde hace años.


  —¿Qué puede decir en relación con el asesinato de Bartolomé Gago Campos?


  —Lo primero que Bartolomé Gago, el maestro del molino y primo del asesinado, mandó por la mañana a Salvador Moreno a hacer algo o buscar a alguien. A eso de las once vino acompañado por un hombre del cortijo del Algarrobillo y Bartolo estuvo un rato hablando con él fuera. Yo entonces no caí ni me preocupé por qué podía ser, pero luego he pensado que estaban preparando el lugar donde se iba a enterrar al Blanco. Porque es mucha casualidad.


  —¡Vaya! Es interesante eso que cuanta.


  —Después de mediodía, Bartolo empezó a decirnos a los del molino que había recibido una orden escrita que le había traído Roque Vázquez del Alcornocalejo, no sé si de parte de los Corbacho o del maestro Ruiz, para matar al Blanco.


  —Después hubo una reunión para hablar del asunto, ¿no?


  —Sí, señor. Eso fue sobre las siete de la tarde. Ya era de noche.


  —¿Estuvo usted en esa reunión?


  —Sí, señor.


  —¿Quiénes más participaron?


  —A ver si no me dejo ninguno: José Fernández Barrios, que es un pastor que vive cerca de la venta del Pollo, Agustín Martínez Sáenz, Juan Cabezas Franco, Gregorio Sánchez Novoa, Rafael Jiménez Becerra, Gonzalo Benítez Álvarez, Antonio Valero Hermoso, José León Ortega, Salvador Moreno Piñero y Bartolo Gago Santos. Espero no haberme olvidado de ninguno.


  —¿No estaba Manuel Gago Santos?


  —No, señor. Bartolo nos dijo que sabía lo que había, pero que se había ido con el Blanco a la venta del Pollo para entretenerlo hasta que llegase la hora de la ejecución.


  —¿Estaba Cristóbal Fernández Torrejón?


  —No, señor. Mena no estaba porque no trabaja en el molino. Pero luego se agregó. Ya le contaré.


  —¿Está seguro de que Fernández Barrios, el pastor, sí estaba en la reunión?


  —Ay, no, me he confundido. El pastor se agregó luego, obligado. En realidad no hizo nada. Ni yo tampoco.


  —Eso ya se verá. Continúe usted. ¿Quién leyó la orden de la ejecución?


  —De eso me acuerdo bien, porque siempre era el que leía los partes. Fue Gregorio Sánchez Novoa. Yo casi no sé de leer, pero Gregorio lee que parece un señorito de esos.


  —¿Quién dijo Gregorio Sánchez Novoa que firmaba el parte?


  —Pedro Corbacho.


  —¿No mentó a Francisco Corbacho o a Juan Ruiz?


  —No, señor. Leer no sé muy bien, pero tengo buena memoria.


  —Pues todos los encarcelados por el asesinato dicen que fue el nombre de Francisco el que figuraba en la firma.


  —Yo creo que mienten. No sé quién sería el que firmaba, pero lo que sé seguro es que Gregorio dijo «firmado, Pedro Corbacho» y que a los otros dos no los mentó.


  —¿Qué se dijo después de leerse el parte?


  —Bartolo dijo que había que hacerlo, porque el parte amenazaba con que se mataría al que no cumpliese. Y que tenían que hacerlo Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez porque eran los más jóvenes y el parte decía que tenían que hacerlo los de menos edad.


  —¿Se votó sobre la orden?


  —No, señor. Las órdenes de la junta hay que cumplirlas sin rechistar. Eso nos lo habían leído muchas veces en los últimos meses.


  —¿Hubo alguien que se mostrara en contra?


  —No, señor. Nadie dijo nada. Había que cumplir y no había más que hablar. Seguro que Bartolo era el primero que no quería que se hubiera llegado a aquello. Si él, como primo, no chistó, ¿qué quiere que hiciéramos nosotros?


  —¿Qué pasó después?


  —Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez se fueron para el arroyo de la Plantera con las escopetas cargadas. El arroyo está en la vereda de vuelta de la venta del Pollo hacia la Parrilla. Allí debían darle el alto al Blanco y matarlo.


  —¿Y los demás?


  —Salieron a eso de las ocho o un poco más tarde. Yo me quise escabullir, pero Bartolo me encontró en la cama y me dijo que tenía que ir o me mataba, así que…


  —¿Fue también Bartolomé Gago Santos a la Plantera con los demás?


  —Tengo entendido que no. Dijo que se quedaría hasta la hora de cerrar para hacer el paripé y que no se notara que el molino estaba parado y todos habían salido.


  —¿Y Juan Cabezas Franco? ¿Fue con los demás?


  —No, señor. Se largó. Me dijo que tenía que ir a ver a la novia. Es un cachondo… La cosa es que luego supe que lo habían amenazado, pero se libró de seguir la suerte del Blanco. Yo creo que fue así porque es un chaval demasiado simpático y buena persona. Él les cae muy bien a todos, no como yo, que siempre ríen con mis bromas pero no me tragan. Supongo que también se pudo salvar porque era el más joven después de Gonzalo y Rafael y le tendrían reservado el siguiente asesinato.


  —Entonces, usted fue al lugar del asesinato con los demás que ha mencionado.


  —No. Yo fui con Agustín Martínez al Algarrobillo a hacer un hoyo por orden de Bartolo. En el camino nos encontramos con Fernández Barrios, el pastor, y se vino con nosotros. Por eso le decía que no estuvo en el molino y era una equivocación mía.


  —¿Fue el pastor con ustedes por su voluntad?


  —En realidad lo obligamos. No con amenazas. Solo que le dijimos que tenía que venir y él lo hizo sin ganas y muy asustado. Nosotros teníamos miedo, pero él estaba peor.


  —¿Cavaron entonces el hoyo?


  —Sí, señor. Entonces yo les dije a los otros dos que me iba a cercar al arroyo de la Plantera, que quedaba muy cerca, a avisar a los de allí. Iba muy asustado, pero cuando vi lo que vi, creí que me moría allí mismo.


  —Pues cuéntemelo.


  —Llegué a donde estaban Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez con las escopetas. A los otros no los vi, pero debían estar por allí cerca. Vi que venían tres personas hacia el arroyo por la vereda. Uno de los dos les dio el alto. Gonzalo y Rafael estaban muy nerviosos y encaraban las escopetas cuando sonaron dos disparos desde el lugar por el que venían los tres. Ellos echaron a correr hacia el sitio y yo salí detrás. Cuando llegamos, vi al Blanco, que gemía y pedía ayuda. Gregorio Sánchez acababa de llegar y le tapó la boca; José León, se agachó y le hizo un corte en el cuello con una navaja.


  —¿Está seguro de que Gregorio Sánchez Novoa le tapó la boca al Blanco y León lo acuchilló?


  —Seguro. Manuel Gago y Cristóbal Mena, mientras tanto abrían las escopetas, echando humo, y recogían los cartuchos.


  —¿Entonces, no le cabe duda de que ellos dispararon al Blanco?


  —Fueron ellos, señor juez. Gonzalo y Rafael no dispararon y los únicos que tenían escopeta aparte de ellos eran esos dos. Yo en cuanto vi aquello me fui y no volví a verme con nadie de la Parrilla.


  —Dice que el Blanco gemía en el suelo, ¿no es así?


  —Sí, señor juez.


  —¿Le oyó decir alguna frase?


  —Sí, señor juez. Decía: «primo, ayúdame». Eso decía.


  Los primos


  Benaocaz, octubre de 1869.


  —¡Primo, ayúdame!


  El pueblo de Benaocaz, rodeado de peñascos, árboles y prados verdes, era de una belleza singular, con sus casas blancas y el trazado angosto de sus calles, herencia de la época de dominación nazarí.


  Dos pequeños jugaban en la calle al salto de piola. Uno de ellos, el más pequeño, se agachaba, giraba el tronco y metía la cabeza para no llevarse un golpe cuando el otro saltara por encima, tratando de no tocarle nada más que con las dos manos apoyadas en la espalda.


  El que estaba agachado, Bartolomé, con sus once años era mucho menos corpulento que su primo Manuel, no solo por sus tres años largos de diferencia en edad, sino porque este era rechoncho y fornido mientras él era más esbelto y escurrido.


  Al saltar, Manuel había calculado mal por lo que Bartolomé se fue al suelo al perder el equilibrio. Lo cogió por ambas manos y lo levantó.


  —¡Perdona, hombre! ¿Te has hecho daño?


  —¡Qué va! Solo un poco —dijo el pequeño.


  Aunque los padres de ambos eran hermanos, Manuel se parecía más al suyo y Bartolomé a su madre. Por eso al primero lo llamaban «Monteagudo», como a todos los Gago, y a Bartolomé «Blanco», como a la familia de su madre, Ana Campos.


  Bartolomé hacía honor a su apodo porque tenía la piel muy clara. Era un niño guapo, a pesar de que tenía la cara algo picada de unas viruelas que no hicieron más estragos que ese.


  —¿Te parece bien que vayamos por la calle Jabonería hasta el Ayuntamiento y desde allí subamos a la iglesia de San Pedro? —preguntó Manuel.


  —Vale.


  Hacía días que se oían disparos, unas veces lejanos y distanciados en el tiempo y otras más cerca o con mayor frecuencia. A nadie en el pueblo parecía afectarle demasiado, pues todos sabían la que había liada en varios pueblos, sobre todo en Medina Sidonia, Paterna, Arcos de la Frontera y Algar.


  Cuando los dos primos pasaron a la altura de las casas consistoriales, vieron aparecer calle arriba a varios hombres a caballo. Iban a galope, con armas en la mano y mirando hacia atrás con insistencia. Los dos niños se echaron contra la pared, asustados e inquietos, pero al mismo tiempo curiosos.


  —¿Te has fijado? Me parece que ahí iba tu hermano —dijo Bartolomé.


  Los jinetes acababan de desaparecer la calle arriba cuando aparecieron dos o tres caballistas a toda velocidad. Pudieron ver sus uniformes grises de carabineros y sus armas en la mano.


  Minutos después se oyó un tiroteo intenso, que se amplificaba por los roquedales que rodeaban el pueblo.


  Algunos vecinos corrían despavoridos en dirección contraria a los disparos; otros acudían al lugar a toda prisa, algunos de ellos con escopetas.


  Los dos primos no lo dudaron: subieron en dirección al lugar donde se había efectuado el tiroteo. La curiosidad les pudo más que el miedo.


  Cuando llegaron a la plaza de la iglesia vieron que los hombres vestidos de gris yacían en el suelo, muertos.


  —¡¡¿Qué hacéis aquí?!! —El que les gritó era el otro primo de Bartolomé, de su mismo nombre, un mozo de veinticuatro años. Iba sucio, con barba de varios días, y tenía la respiración agitada. Llevaba cruzada al pecho una canana con cartuchos y su escopeta de dos cañones aún echaba humo.


  —Bartolo, ¿qué ha pasado? —preguntó uno de los hombres que habían subido al oír los tiros.


  —Señor alcalde, los carabineros nos encerraron en Algar y esta mañana tuvimos que romper el cerco a tiros y salir por patas. Nos están cazando como a conejos. Muchos han tirado para Málaga con la intención de unirse al cura Romero.


  El alcalde, tan republicano como Bartolomé Gago Santos, y como la mayoría de la gente de la sierra de Cádiz, tomó una decisión.


  —¿Vienen más detrás?


  —Creo que no —dijo uno de los caballistas—. Pero puede que con los disparos…


  —Ya nos contaréis más tarde. Ahora hay que quitar a estos hombres de aquí y enterrarlos lo antes posible —dijo el alcalde mientras señalaba a los carabineros muertos—. Los que estamos aquí nos encargamos. Y vosotros os marcháis para vuestras casas y os escondéis antes de que lleguen más.


  —No se preocupe, señor alcalde, ya nos encargamos nosotros de los carabineros. No queremos que nadie se meta en un lío.


  —¡De eso nada! ¡Largaos ahora mismo! Por lo que veo sois todos del pueblo. ¡Venga, todos para casa! Id por las calles que no sean principales. Si aparecen carabineros les diré que habéis tirado para el monte.


  —¿Y el Estirao? —preguntó uno de los que habían llegado con el alcalde.


  —A ese lo han cazado —dijo Bartolo—. Yo mismo vi cómo los lacayos de los burgueses lo cosían a bayonetazos. ¡Hijos de puta!


  —¡Cabrones progresistas y unionistas! Dijeron que estaban con nosotros en la revolución y luego, en cuanto llegaron al poder, nos dejaron tirados como colillas —dijo el alcalde—. Bueno, vamos a dejarnos de peroratas. Todos a casa, que ya nos encargamos nosotros de esconder a los carabineros.


  Bartolo se bajó del caballo y se fue calle abajo con su hermano Manuel y su primo el Blanco.


  —Primo, mi casa queda más cerca que la vuestra —dijo el Blanco—. Mejor será que no vayas a la tuya de momento.


  —Llevas razón, pequeñajo. Vamos a tu casa.


  Blas Gago y Ana Campos recibieron a Bartolo con abrazos.


  —Hijo, ¿cómo estás? ¿No te habrán herido? Tienes mala carita —le dijo Ana.


  —No tita, estoy bien. Solo que estoy reventado de cansancio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Blas.


  —Les hemos plantado cara a los carabineros y guardias civiles. Como sabrás, los diputados Fermín Salvochea y Rafael Guillén mandan a los republicanos de Cádiz, y José Paul y Angulo a los de Jerez. Se nos unieron hombres de Medina Sidonia, de Arcos y de muchos pueblos de la provincia, entre ellos del nuestro. Nos han tenido cercados en Algar toda la noche y hemos tenido que huir a toda prisa. Ha sido una carnicería. A los que se quedaban sin munición los ha matado a bayonetazos. Han caído muchos republicanos. La mayor parte de los que se han librado ha tirado para Málaga con la intención de unirse con el cura Romero y dar guerra.


  —¿Quién es ese cura Romero?


  —El que manda en los republicanos que se han levantado en la provincia de Málaga. Nosotros nos hemos venido para el pueblo porque hemos visto que la cosa está perdida y dar la vida por nada no merece la pena.


  —Di que sí, hijo —dijo Ana—. Mira, ahora te vas a tomar un plato de garbanzos con tagarninas que he hecho esta mañana y luego vas a descansar. Cuando la cosa esté tranquila, según tú veas, te vas a casa de tus padres. Que no hay prisa.


  —¿Y ese caballo que está en la puerta? —preguntó el tío de Bartolo—. No se lo habrás quitado a un carabinero.


  —Cuando Salvochea entró en Medina Sidonia requisó todos los caballos que había en el pueblo, y lo mismo hizo en Alcalá de los Gazules. Los repartió entre los que íbamos a pie, que no éramos pocos.


  —Pues mira, al menos eso has sacado.


  —Yo me puedo acercar para decir a los tíos que Bartolo está a salvo —dijo el Blanco.


  —Buena idea, hijo —dijo Blas—. Aunque, a decir verdad, ya estás hecho todo un hombre. Ten mucho cuidado no vaya a ser que aparezcan carabineros y se pierda alguna bala.


  —Si no, voy yo, que soy más pequeño y menos me van a echar cuenta —dijo Fernando, el hermano del Blanco, dos años menor.


  —Yo voy con vosotros y ya me quedo en casa —dijo Manuel.


  —Es verdad, Manolillo. Tú tienes que irte a tu casa y tal vez no habría falta que fueran tus primos Fernando y Bartolomé. Les dices a tus padres que tu hermano Bartolo está con nosotros sano y salvo y ya está.


  —Papá, yo voy con Manuel y me vuelvo en seguida —dijo el Blanco.


  —De acuerdo, hijo. Pero en cuanto llegue tu primo a su casa, les das un beso a los tíos y te vuelves para acá.


  —Muchas gracias por todo, tito —dijo Bartolo, que ya estaba tomándose los garbanzos y le estaban saliendo a gloria.


  —¿Pero te has vuelto tonto con los tiros? ¿Qué es eso de muchas gracias? Ya sabes que para mí sois como mis hijos. ¿Para qué está la familia si no es para ayudarse?


  Fin del sumario


  Eran muchas las causas incoadas en la provincia de Cádiz referentes a crímenes que se relacionaban con La Mano Negra o con sociedades secretas de obreros sin concretar, pero ninguna abarcaba a tal número de procesados como la del crimen de la Parrilla. Aunque a mediados de mayo se atravesaba un periodo de calma relativa en la provincia de Cádiz, la intranquilidad era general en los pueblos del interior, y más aún entre los que tenían su negocio y su fortuna en el campo. Se aproximaba la recolección y los dueños de las cosechas se temían lo peor.


  A consecuencia de esto, la autoridad militar dispuso que los regimientos de Caballería de Villarrobledo y Alfonso XII se distribuyesen por la campiña de todo el distrito de Jerez. Después de varios años de sequía, se presentaba un tiempo magnífico y una buena cosecha, y eso aumentaba el temor a que la huelga de braceros fuera a más.


  Por aquel entonces falleció en Madrid, donde se hallaba de paso para los baños de Archena, el jefe de la Guardia rural de Jerez, Tomás Pérez Monforte. La noticia causó gran preocupación entre los propietarios de Jerez, pues se había destacado desde hacía tiempo en la represión contra los campesinos de la zona. Dicho jefe fue un activo perseguidor de asociados a la federación de trabajadores y se decía que contra él se habían desencadenado innumerables emboscadas y amenazas de muerte. No faltó quien insinuara que su fallecimiento había sido a causa de venganzas, aunque no existía la menor prueba al respecto.


  Las pesquisas y actuaciones para apresar a supuestos miembros de sociedades secretas eran constantes. Era un hecho habitual detener a buen número de jornaleros con la acusación de pertenecer a una de esas sociedades. Después de varios días en la cárcel, eran casi siempre liberados, pues solo se podía comprobar su pertenencia a la legal Federación de Trabajadores de la Región Española. La autoridad trataba de disculpar estos apresamientos y aducía que en aquellos momentos, en virtud de las circunstancias especiales que atravesaba el país, los obreros no estaban autorizados para reunirse, cosa que no era cierta.


  


  A finales de mayo se acercaba el momento de comenzar las labores de la siega. Esto vino complicar la situación social en Jerez.


  Desde tiempo inmemorial, todos los años acudían a la ciudad, con motivo de la siega, trabajadores portugueses y de la serranía de Ronda. La costumbre era cobrar a destajo —es decir, por aranzada segada— y la paga solía estar entre veintiocho y treinta reales por aranzada, con excepción de un solo año, el de 1873 —cuando se proclamó la República—, que se llamó «el año de las bases», por las que entonces se estipularon para el trabajo.


  Ahora, en 1883, algunos manigeros —así se llamaban los jefes de las cuadrillas de segadores— encargados de contratar la siega, tomaron dinero adelantado de los propietarios. Pero en los momentos de empezar el trabajo dijeron que no aceptaban este por el sistema de destajo, como era la costumbre hasta entonces, sino que querían un sueldo o jornal diario y cierto límite en las horas de faena, durase la siega lo que durase.


  Los propietarios trataron de averiguar entre los braceros a qué obedecían esas inesperadas exigencias y algunos de ellos manifestaron que estaban amenazados de muerte si aceptaban el destajo. Se reunieron los propietarios y convinieron en acceder a subir algo el precio de la aranzada, pero de ningún modo a conceder la petición de que la siega se hiciera a jornal fijo y diario, porque por este procedimiento no encontraban garantías de que se trabajase lo necesario.


  Los manigeros fueron llamados ante el alcalde José Bernemeti —uno de los mayores terratenientes de Jerez—, acompañado por el cónsul portugués y el teniente coronel Oliver, para que expusieran sus pretensiones y declararan los motivos por los que no querían destajo y sí jornal. De nada sirvieron para hacerlos desistir las observaciones del cónsul, ni del alcalde, ni menos la seguridad que les daba el teniente coronel de la Guardia Civil Oliver de velar por sus personas, puesto que alegaron obrar así contra su voluntad y por temor a ciertas amenazas, que no concretaron.


  En este estado de cosas, el 2 de junio llegó a Jerez el gobernador civil de la provincia, y con él se reunieron en el Ayuntamiento el alcalde, el juez especial Mariano del Pozo, el jefe militar de Jerez, brigadier Bouza, y los propietarios labradores. Estos fueron excitados por el gobernador para que se acortaran las diferencias, y después de varias explicaciones se llegó a acordar subir el precio de la aranzada a cuarenta y cinco reales para las habas, a cuarenta para el trigo y a treinta y cinco para la cebada. Los propietarios estaban dispuestos a ceder con un aumento importante de la paga, pero siempre bajo el supuesto del destajo, su verdadera garantía, y siempre que no se tratara del asunto de cobrar a jornal, que era la exigencia de los braceros o segadores. Según los propietarios, estos no tenían razón en sus pretensiones, pues tal exigencia demostraba a las claras su intención de prolongar las faenas de la recolección del año.


  Una vez decidida la subida a destajo, aquella misma noche se llamó a la alcaldía a los manigeros en número suficiente para representar a unos mil quinientos obreros. Se les notificó la propuesta de los propietarios acerca de subir el precio por aranzada a destajo, a lo cual los manigeros se negaron y dijeron que no podían dejar de mantener la exigencia de que las faenas de siega y recolección habían de ser a jornal o de ninguna manera. El alcalde Bernemeti les hizo saber que si permanecían firmes en sus propósitos, se aceptaría el ofrecimiento que había hecho el Gobierno acerca de facilitar soldados para las faenas agrícolas. A ello contestó uno de los manigeros que solo se aceptaría trabajar a jornal y que si no era así que segasen los propietarios. Según los manigeros existían «coacciones», aunque solo referían generalidades y nada concreto.


  Como se acostumbraba en circunstancias similares, fueron apresados varios sujetos por sospechas de ser los excitadores de la huelga. Algunos de los arrestados manifestaron que eran socorridos por asociaciones obreras, pero muchos de ellos se manifestaban tristes y hasta lloraban por la situación en que se veían y declaraban con claridad que trabajarían de buena gana de una u otra manera, a jornal o a destajo, pero que estaban supeditados a los manigeros, jefes o encargados, y estos a su vez a una asociación secreta.


  


  La presión de los obreros en los momentos de la siega tendría una repercusión grave en el destino de los procesados por el crimen de la Parrilla.


  El día 2 de junio, en la Sede de la Audiencia de Jerez, el presidente de la misma, magistrado Juan Antonio Hernández Arbizu, hablaba con el juez especial Mariano del Pozo y el fiscal Pascual Domenech.


  —Señores, les he hecho venir para preguntarles cómo va la causa del crimen de la Parrilla —dijo el magistrado.


  —Muy adelantada —dijo el juez especial—. La verdad es que a principios de abril la teníamos casi finalizada, pero la presentación del procesado declarado en rebeldía y sus importantes declaraciones obligaron a reiniciar el sumario y revisarlo todo.


  —Así es —ratificó el fiscal Domenech—. Hasta la llegada de Cayetano Expósito, solo teníamos declaraciones inculpatorias de gente que no había visto lo sucedido sino que relataban lo que contaban otros.


  —En efecto —dijo el juez especial.


  —Les he hecho venir para decirles que la causa tiene que pasar a la fase de juicio oral ya mismo, sin dilación y se encuentre en el estado en que se encuentre —dijo el magistrado.


  —Creo que en unos diez días podemos estar en condiciones de pasar la causa a la Audiencia para que se inicie el juicio público.


  —Esos diez días son demasiados. No podemos permitirnos más dilaciones. Me voy a encargar de presidir el tribunal que se va a constituir —aclaró el magistrado—, así que me tendrá que entregar de inmediato todo el expediente. De todos modos, hágame un resumen de ese aspecto que me comentan de las declaraciones, don Mariano.


  —Hasta la llegada de Expósito, el huido de la justicia, los que han declararon conocer a los autores han sido Juan Cabezas, que ni siquiera estuvo, Agustín Martínez, que se limitó a cavar la fosa donde lo enterraron pero no vio el crimen, José Fernández Barrios, el pastor, que dice que estuvo tirado en el suelo y no vio nada, Manuel Gago, que siempre ha afirmado que no recuerda si disparó o no, y el que llaman Mena, que reconoce que sí disparó. Los demás aseguran que la orden que habían recibido era que fuesen Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez, como más jóvenes, los que lo hicieran, pero no pueden asegurar quién o quiénes fueron los que efectuaran los disparos. Respecto a la puñalada en el cuello, todos afirmaron al principio que había sido León, el guarda del cortijo, y ahora todos lo niegan. Sin embargo, con Expósito tenemos un testigo que lo vio todo y se ha presentado de forma voluntaria para contarlo.


  —Por lo que he entendido, el tal Expósito se entregó a primeros de abril, ¿no es así? —preguntó el magistrado.


  —Ejem, sí, señor magistrado —respondió el juez especial un tanto avergonzado, pues se imaginaba lo que iba a decir el magistrado.


  —Pues son ya casi dos meses. Perdone que le diga, pero da la impresión que no se ha dado mucha prisa en finalizar el sumario, don Mariano. Seguro que hay motivos para ello, pero…


  —Verá, hemos estado sometiendo a todos los procesados a careos con Cayetano de la Cruz. Era imprescindible.


  —Le voy a ser claro. Tengo órdenes concretas y terminantes de arriba. Tenemos una huelga de braceros apoyada sin duda por los internacionalistas de la federación de trabajadores, y sus exigencias resultan inaceptables por completo. No ceden ni siquiera ante la amenaza de mandar soldados para la siega. Hay que dar un escarmiento a los que, desde la sombra, están llevando las cosas demasiado lejos. Porque una cosa es asociarse a la federación de trabajadores e intentar lograr ciertos beneficios con el beneplácito de todos y otra echar un pulso a los propietarios y no estar dispuestos a ceder en lo más mínimo.


  —Comprendo. Como dice el señor juez don Mariano, en diez días puede estar todo preparado, señor magistrado —dijo el fiscal—. Lo más difícil es la parte de la junta. Pedro Corbacho y su hermano Francisco lo niegan todo y Roque Vázquez solo sabe decir «no».


  —Tenemos la declaración de Juan Ruiz, el maestro —aclaró el juez Del Pozo—. Dice que se reunieron para decidir la muerte del Blanco y que él firmó como secretario. Sin embargo, los de la Parrilla afirman que el único que firmó fue Francisco Corbacho, mientras Cayetano de la Cruz asegura que solo se dio el nombre de Pedro Corbacho. La cuestión es que sobre todo eso no tenemos ni un solo papel que sirva de prueba.


  —Me parece que no me he explicado bien, señores. Los he escuchado con paciencia y les agradezco sus explicaciones. En cualquier otro caso me parecería muy razonable esperar un poco más, pero mañana mismo tengo que tener el expediente sobre esta mesa. El día 5 se abre el juicio. El gobernador de la provincia ha estado hoy en Jerez y esta mañana temprano me ha transmitido las órdenes de los ministros de Gracia y Justicia y Gobernación acerca de que se inicie el juicio de inmediato. Las circunstancias políticas mandan. Hay interés en que el juicio sea ahora, en coincidencia con la huelga de braceros, a la cual no se le ve fin por ahora.


  —Pero nuestra misión como representantes de la ley…


  —Nuestra misión es hacer justicia, y esta no será una excepción —dijo el magistrado—. No soy de los que se dejan llevar por cuestiones que no sean las judiciales.


  —No puedo hacer otra cosa que expresar mi satisfacción por el interés del Gobierno en zanjar esta anarquía, señor magistrado —dijo el fiscal Domenech—. Durante estos meses han tenido lugar en Jerez y en las zonas próximas demasiados robos y atentados contra las cosas, así como varios asesinatos. La sociedad de obreros no para de apretar con la huelga y los dueños de tierras no se atreven a moverse de sus casas si no van escoltados por gente armada. Hay que acabar con esto y hacer bajar la cabeza a los braceros. Cada uno en su sitio.


  —Esa es la idea de los que dirigen la nación —dijo el magistrado Arbizu—. Por mi parte, les puedo asegurar que, como presidente del tribunal, me limitaré a decidir lo que sea justo, sin tener en cuenta otros condicionantes que no sean los legales.


  —Por supuesto, señor magistrado —dijo el fiscal—. Para eso estamos todos. No obstante, si somos duros en este caso, conseguiremos que las sociedades secretas que no dudan en echar un pulso al Gobierno, a la moral y a la ley, se den cuenta de que no pueden con nosotros, se llamen Mano Negra o como se llamen.


  El juicio


  El 5 de junio de 1883, a las doce del mediodía, se constituyó el tribunal que había de juzgar el caso de la Parrilla. La vista correspondía a la sección primera de la Audiencia de Jerez, situada en el piso alto del edificio de la misma, pero se tuvo que habilitar la sala segunda del piso bajo por ser más espaciosa y presentar mejores condiciones y mayores seguridades.


  El tribunal, situado al fondo de la sala, en una mesa separada del resto, estaba formado por el presidente de la Audiencia de Jerez y de su Sección Primera, José Antonio Hernández Arbizu, y por los magistrados Carlos Toledano (marqués de Santa Amalia) y Gregorio Cordón.


  A la derecha de los tres miembros del tribunal, ocupaba su lugar el fiscal Pascual Domenech y en una mesa inmediata se sentaban los letrados Salvador Dastis —defensor de José León, Salvador Moreno, Gregorio Sánchez y Antonio Valero—, José Luqué —por Juan Ruiz, Manuel Gago, Cristóbal Fernández «Mena», Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez—, Joaquín Pastor —por Bartolomé Gago, Cayetano de la Cruz, Agustín Martínez y Juan Cabezas—, Ruiz Heredero —por Francisco Corbacho, Pedro Corbacho y Roque Vázquez— y Manuel Pío —por José Fernández Barrios—.


  A la izquierda del tribunal se habían instalado para la ocasión unas gradas de cuatro peldaños, dado el elevado número de acusados.


  En el centro de la sala se encontraba el secretario, Marcelino Núñez, y sobre una mesa, a su lado, aparecían las escopetas con que se cometió el crimen y unos papeles que el fiscal había aportado como prueba documental. No había otra cosa material que mostrar.


  Los procesados habían entrado antes que el tribunal, y se encontraban custodiados por seis miembros de la Guardia Civil. Era imponente el caso de ver a diecisiete hombres, para quienes, excepto uno, pedía el fiscal la pena de muerte. Todos los acusados vestían de chaqueta y sombrero de ala ancha y estaban recién afeitados. Cayetano de la Cruz se encontraba sentado en un extremo, pues siempre trataba de mantenerse aislado de los demás, sobre todo de Bartolo Gago y los hermanos Corbacho, que estaban convencidos de que había sido el delator de lo sucedido. A su lado estaba Juan Cabezas.


  A la voz de «vista pública», entró el tribunal y todos se levantaron. Nada más comenzar el acto, se procedió, a instancias del fiscal Pascual Domenech, a leer un Reglamento del Núcleo Popular, al que se dio la calificación de prueba documental. La lectura de un texto que hasta el mismo fiscal reconocía no se había incautado a ninguno de los procesados, sino que procedía de una causa judicial anterior, fue criticado por todos los defensores, que ni siquiera habían tenido conocimiento de que se iba a introducir como inauguración de la vista y al que se iba a dar una apreciación de prueba que no tenía en absoluto.


  El juez no admitió la protesta de los defensores y a continuación se leyó un extracto de la causa por el secretario, y después los escritos de calificación de los abogados defensores y fiscal. Este calificó el delito como de «asesinato», y apoyó desde el principio como circunstancia calificativa agravante la de haberse obrado con premeditación conocida. Lo más curioso es que consideraba autores del asesinato a todos los procesados, incluso a Juan Cabezas, y solo excluía del mismo a José Fernández Barrios al que, según su opinión, le correspondía la calificación de encubridor.


  Además de la circunstancia calificativa de premeditación conocida, apreciaba las de alevosía y abuso de superioridad, imputables a los hermanos Francisco y Pedro Corbacho, a Juan Ruiz y a Roque Vázquez, puesto que habían dado la orden. Las mismas circunstancias y además la de haberse cometido el delito de noche y en despoblado, les correspondía, siempre según el fiscal Domenech, a los hermanos Gago, Cristóbal Fernández, José León, Gonzalo Benítez, Rafael Jiménez, Gregorio Sánchez Salvador Moreno, Antonio Valero, Agustín Martínez, Juan Cabezas y Cayetano de la Cruz. Por último, a este y a Bartolomé Gago Santos le añadió la agravante de reincidencia, que constaba por haber sido penados por un delito anterior de lesiones.


  Resultaba casi increíble, que después de todas las declaraciones del sumario y de no haber siquiera estado presente Juan Cabezas, no se distinguiese por parte del fiscal su culpabilidad de la del resto. Domenech concluyó en su dictamen inicial que todos habían incurrido en la pena de muerte.


  De la Cruz oyó con tranquilidad las conclusiones del fiscal. No había entendido mucho de lo que dijo, pero sabía que la cosa se resumía en que todos eran culpables por igual, cosa en la que no estaba de acuerdo. No obstante, su abogado le había dicho que lo suyo quedaría en poca cosa, puesto que su participación había sido casi nula y su colaboración con la guardia civil, una vez presentado, espontánea. Sería de los primeros en declarar, porque se había llegado al acuerdo de que fueran los menos implicados los que lo hicieran antes.


  Tras las lecturas de los abogados, el secretario llamó a José Fernández Barrios, «El Pastor», natural de Bornos, de treinta y cinco años de edad, tal como recitaba el secretario encargado de llamar a los presos.


  El pastor aseguró que había sido llevado a la fuerza por Cayetano de la Cruz y Agustín Martínez cuando volvía de guardar su ganado. Al oír aquello, De la Cruz torció el gesto. «Al final voy a ser yo el culpable de todo» —pensó—. El pastor caía bien al tribunal. Cuando dijo que se cagó en los pantalones al oír los disparos y que estuvo tres días malo del vientre y acostado en la cama todos rieron de buena gana.


  El abogado de Fernández Barrios, Manuel Pío, declinó intervenir, después de la serie de preguntas del fiscal que corroboraban que era inocente y no sabía nada de lo que se iba a hacer.


  El secretario llamó entonces a declarar a Juan Cabezas Franco e hizo constar que tenía veintiséis años, era natural de Algar y que se le conocía por el apodo de «El Cojo». Cabezas confirmó que no había asistido al hecho. «De lo que no habla ni esta gente le pregunta es si fue él y otros los que fueron a la Guardia Civil a contarlo todo —pensaba De la Cruz— cuando yo estaba huido. No es justo que tanto la ley de los burgueses como la de los obreros me consideren el delator».


  —¿Estaban amenazados de muerte los que no cumplieran la orden? —preguntó el fiscal.


  —Sí, señor —respondió Cabezas.


  —Me resulta extraño, puesto que usted incumplió la orden y no le ha ocurrido nada.


  —Porque me hicieron prometer que sería el próximo en asesinar al que tocara —respondió Cabezas.


  «Nos ha jodío —pensó De la Cruz— y porque tú le caes bien a Bartolo y a los demás. Tú los delataste y para ellos el delator soy yo. Si supieran la verdad…».


  Cayetano se sumergió en el pensamiento de lo injusta que había sido siempre la vida con él. Lo achacaba —y llevaba buena parte de razón— a su aspecto desagradable. Por más que todos se rieran de sus ocurrencias, siempre era despreciado por su aspecto. Estaba tan abstraído en sus pensamientos que, cuando lo llamó el secretario para declarar, dio un respingo. El fiscal le preguntaba y él respondía casi sin pensar. Cuando comenzó a tranquilizarse el fiscal llevaba varias preguntas hechas.


  FISCAL:


  —¿Qué decía la orden?


  CRUZ:


  —Yo no la oí leer.


  FISCAL:


  —¿Por qué no se negó a cumplirla?


  CRUZ:


  —Porque no había más amparo que matar.


  FISCAL:


  —¿Quién lo ordenaba?


  CRUZ:


  —Los Corbacho, que era la junta directiva.


  FISCAL:


  —¿Qué es eso de la junta?


  CRUZ:


  —Es una justicia. Igual que la de ustedes de Jerez manda en Paterna, pues la junta mandaba en nosotros.


  FISCAL:


  —¿Tenían castigos para los traidores?


  CRUZ:


  —Sí, señor. Decían que el que no obedeciera era traidor.


  FISCAL:


  —¿Bartolomé Gago, qué puesto ocupaba en la Sociedad?


  CRUZ:


  —Teniente de la curia, para cobrar.


  FISCAL:


  —¿Esa sociedad tenía ordenado robar y otros crímenes?


  CRUZ:


  —Eso no lo sé.


  FISCAL:


  —¿Por qué mataron al Blanco?


  CRUZ:


  —Yo no lo sé, pero me parece que el chico tenía una novia y, ¡las cosas de las personas!, el muchacho se metió debajo de la cama de la novia, y cuando lo vieron salió juyendo.


  FISCAL:


  —Pues Manuel Gago declaró que usted se había peleado con el Blanco hace tiempo y que le tenía inquina desde entonces y que el día que mataron al Blanco usted desapareció.


  CRUZ:


  —Menos lo de la enquina, que no sé qué es, yo le digo a usted y a todos que eso es falso. Yo no me peleé en mi vida con el Blanco. ¡Si éramos amigos!


  FISCAL:


  —¿Eran los Corbacho parientes de la muchacha que dijeron había asaltado el Blanco?


  CRUZ:


  —Eso es lo que yo no sé.


  FISCAL:


  —¿Qué sucedió cuando llegó la hora de la ejecución?


  CRUZ:


  —Los jóvenes se apostaron. Yo estaba cavando. No tuve más remedio que hacerlo. Dieron la voz de «alto» cuando oyeron hablar, pero los que venían con el Blanco, dispararon primero, sin duda por la bebía. Yo iba a avisar de que la tumba estaba cavada y lo vi todo. El pastor no era el único que tenía miedo. Todos lo teníamos. Éramos una cuadrilla de inocentes: los Corbacho lo dirigían todo.


  FISCAL:


  —De modo que usted fue…


  CRUZ:


  —A lo mismo, no tenía más remedio.


  FISCAL:


  —¿Sabe en qué término estaba la orden?


  CRUZ:


  —El parte decía que los jóvenes lo hicieran y que se recogiera un papel.


  FISCAL:


  —Pero ¿no decía que no la oyó leer?


  CRUZ:


  —Me habré confundido.


  FISCAL:


  —El papel que se le quitó al Blanco, ¿qué era?


  CRUZ:


  —Yo oí decir después, que una trampa de cincuenta o qué sé yo cuántos duros de los Corbacho.


  FISCAL:


  —¿Qué es eso de una trampa?


  CRUZ:


  —Quiero decir que era una deuda que no le pagaban.


  FISCAL:


  —¿Cómo sabía que el papel se refería a esa deuda?


  CRUZ:


  —No lo supe hasta que se lo sacaron. Es lo que decían todos.


  FISCAL:


  —Bien. Si el abogado defensor quiere preguntar a su cliente…


  De la Cruz había contestado atropelladamente. Estaba muy nervioso y toda su idea de que la cosa sería fácil le pareció falsa. El abogado defensor arregló lo mejor que pudo el desaguisado:


  ABOGADO:


  —¿Tuvo usted mucho miedo cuando le dijeron que tenía que ir a lo del Blanco?


  CRUZ:


  —Tanto que me fui para acostarme y tuvo que venir Bartolo a sacarme de la cama.


  ABOGADO:


  —Entonces, usted no quería ir.


  CRUZ:


  —¡Qué iba a querer! ¡Si el Blanco era amigo mío! Ya lo he dicho.


  ABOGADO:


  —Aparte de cavar en el hoyo, ¿qué más hizo usted?


  CRUZ:


  —Eso fue lo único que hice. Y huir de allí cuando vi lo que había pasado.


  Se vio sentado de nuevo: «¿Ya está? —pensó—». Sabía que no había dicho toda la verdad en dos cosas, la primera que se había comentado que al Blanco lo habían matado por traidor, y la segunda que sí había órdenes de robar. Pero Bartolo le había advertido de que eso no se podía declarar ni de que la sociedad fuera secreta, bajo serio peligro de que a su mujer se la llevaran por delante.


  Luego habló Gonzalo Benítez Álvarez, que lo único que había hecho fue dar la voz de «alto» cuando se acercaba el Blanco con su primo y con Mena. Cruz —como los demás— prestó atención al interrogatorio del fiscal.


  FISCAL:


  —¿Por qué no se opusieron ustedes a lo del Blanco?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —¿Cómo nos íbamos a oponer? Fuimos todos como una piara de borregos que se meten en el hato.


  FISCAL:


  —¿Y usted qué hizo?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —Me aposté con una escopeta y cuando lo sentí venir, di la voz de «alto». Yo estaba muy asustado porque tenía que cumplir y disparar. Pero en seguida oí, «tras, tras», y vi cómo caía el Blanco. Para mí fue un alivio. No porque cayera, sino porque no tuve que hacer nada contra él.


  FISCAL:


  —¿De quién era la escopeta que llevaba usted?


  GONZÁLO BENÍTEZ:


  —De Juan Cabezas. Bueno, él la tenía, pero era del amo.


  FISCAL:


  —¿Usted conocía al Blanco?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —¡Qué va! No lo había visto nunca.


  FISCAL:


  —¿Pertenecía usted a una sociedad?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —A una de trabajadores, que era legal. Pagábamos tres reales todos los meses.


  FISCAL:


  —¿Quiénes eran los jefes de esa sociedad?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —A los únicos jefes que conozco es a los hermanos Corbacho.


  FISCAL:


  —¿Por qué obedeció usted la orden de matar al Blanco?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —Yo me dije: «Si no lo hago, cualquier día me sueltan un zambombazo y me quedo tieso».


  FISCAL:


  —¿No pertenece usted a La Mano Negra?


  GONZALO BENÍTEZ:


  —Ahora es cuando la oigo nombrar.


  «Este es otro pobre desgraciado como yo —pensó De la Cruz… No ha hecho nada y le va a caer una buena».


  


  Al día siguiente, 6 de junio, a las doce de la mañana se reanudó el juicio. Bartolo Gago se encontraba sentado al lado de su hermano Manuel. La actitud de ambos era opuesta por completo, pues, mientras Bartolo se interesaba por todo y no perdía detalle, Manuel estaba encerrado en sí mismo y se mostraba apocado en extremo. Bartolo trataba de animarlo.


  El primer llamado a declarar fue Rafael Jiménez Becerra. Era casi un chiquillo. El secretario relató que era natural de Arcos, soltero y de veintidós años.


  —A ver qué dice este —dijo Bartolo, mientras daba un codazo a su hermano.


  FISCAL:


  —Refiera cuanto sepa sobre la muerte del Blanco.


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Yo lo que puedo decir es que estábamos en la Parrilla y vino el parte donde se ordenaba la faena y fuimos a matarlo.


  FISCAL:


  —¿Pertenecía usted a alguna sociedad?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Sí, señor.


  FISCAL:


  —¿Quién era el jefe?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Yo no conocía a ningún jefe.


  FISCAL:


  —¿Cuánto satisfacía y a quién se lo entregaba?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Tres reales al mes y se lo entregaba a Bartolo.


  FISCAL:


  —¿Qué objeto se proponían ustedes en la sociedad?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —No entiendo lo que me pregunta.


  FISCAL:


  —¿Para qué servía la asociación?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Para darnos trabajo y socorrer al que lo necesitara.


  FISCAL:


  —¿No estaba establecido que cuando alguno cometiese una falta se le castigara?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Yo eso no lo sé.


  FISCAL:


  —¿No estaba mandado que se hiciese todo el mal posible a las propiedades de la zona?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Yo de eso no sé nada.


  FISCAL:


  —¿Conocía usted al Blanco de Benaocaz?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —No, señor.


  FISCAL:


  —¿Vivía usted en el cortijo de la Parrilla?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Sí, señor. Se puede decir que era sirviente de allí y trabajaba en el molino.


  FISCAL:


  —¿De quién decían que era la orden de matar al Blanco?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Decían que de los Corbacho.


  FISCAL:


  —¿Los conocía usted?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —En mi vida los había visto.


  FISCAL:


  —Cuando se leyó la orden, ¿qué se dijo?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —No gustó, pero nada se dijo.


  FISCAL:


  —¿Qué hicieron ustedes desde que salieron del molino?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Fuimos por allí y nos lo tropezamos al poco rato. Entonces dio la voz Gonzalo Benítez y sonaron los tiros.


  FISCAL:


  —¿Qué hicieron ustedes cuando cayó el Blanco?


  RAFAEL JIMÉNEZ: —Mos lo llevamos al joyo y lo enterramos.


  FISCAL:


  —¿Vio usted si León degolló al Blanco?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —No lo vi.


  El abogado Luqué le hizo a Jiménez varias preguntas, una de ellas de la mayor trascendencia.


  ABOGADO:


  —¿Es cierto que en la orden se les amenazaba de muerte si no ejecutaban lo que en ella se disponía y que solo por miedo se dispusieron a dar muerte al Blanco?


  RAFAEL JIMÉNEZ:


  —Sí, señor. En el rancho de Barea todos votamos en contra, pero luego, con la orden, sabíamos que si no cumplíamos seguíamos el mismo camino.


  —¿Has visto? —dijo Bartolo a su hermano cuando terminó el interrogatorio—. Se ha portado como un hombre. ¡Sí señor, así se habla! Manolo asintió por hacer algo.


  Luego declararon Salvador Moreno Piñero, Antonio Valero y Agustín Martínez. Y tras este último reo siguió Salvador Moreno Piñero. Los cuatro se ganaron las sonrisas de Bartolo. Habían contestado con seguridad y dejaron bien claro que pertenecían a una sociedad lícita, que no habían oído hablar en su vida de La Mano Negra y que fueron a la muerte del Blanco porque si no cumplían la orden de la junta temían por su vida. Por otro lado, todos confirmaron lo que tenían acordado, referente a que él, a pesar de ser el jefe de la decuria, no había asistido a nada, pues se había quedado en el molino, y que no habían visto a José León rajar el cuello al Blanco cuando agonizaba.


  —¡Sí señor: con dos cojones! —le dijo Bartolo a su hermano cuando terminó la declaración de los cuatro.


  Cuando llamaron a Gregorio Sánchez Novoa, hasta Manolo despertó de su aparente letargo. Era natural de Benaocaz, y por tanto paisano de los dos hermanos y del asesinado. Todos prestaron oídos a Gregorio, pues sabían que su declaración podía ser crucial:


  FISCAL:


  —¿Puede contar cómo ocurrió la muerte de Bartolomé Gago Campos?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —No tengo inconveniente alguno y diré toda la verdad. Estaba yo trabajando cuando Jiménez me citó al molino. Allí me enteré de la orden recibida del Alcornocalejo; la leí y todos debieron enterarse, porque más se entera el que escucha que el que lee. Decía que se diera muerte inmediata al Blanco y que la ejecutaran los más jóvenes y que se le sacara un documento que llevaba en el bolsillo. Todos nos callamos y obedecimos la orden incontinente. Dicen que yo le tapé la boca al Blanco. Es verdad, pero no fue para ahogarlo, sino para que no gritara. Los que dicen que José León se acercó y le hirió en el cuello, faltan a la verdad: nadie es capaz de desmentirme, y si no que salga. Todo aquello se hizo porque nadie sabía lo que podía venir detrás. Yo, ante el tribunal, digo la verdad con confianza: la orden la firmó Pedro Corbacho y decía que el Blanco se había tirado a la embriaguez y al abandono. Yo no soy de los que dicen «me han dicho», ni estoy por hacerme eco del capricho de cada uno.


  FISCAL:


  —¿Conoce usted los reglamentos de La Mano Negra?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —Yo no conozco esa Mano Negra.


  El abogado Pastor preguntó al procesado si Bartolomé Gago Santos era jefe o lo reconocían como tal en la Parrilla. El reo respondió:


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —No era jefe, sino un igual. Se llamaba decurial; pero no se crea que por eso era de la curia. (Risas). Decurial quiere decir que es el que recoge.


  El presidente le preguntó:


  PRESIDENTE:


  —En esa federación a la que usted pertenecía, ¿lo conocían por nombre o por número?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —Por número.


  PRESIDENTE:


  —¿Qué objeto tenían esos números?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —Según me habían indicado, el número servía para el pago.


  PRESIDENTE:


  —¿Qué ventajas le reportaba a usted la sociedad?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —La ventaja de que me socorrieran en cualquiera enfermedad.


  PRESIDENTE: —¿Cómo se regían ustedes?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —Por los acuerdos del Congreso y por lo que indicaba La Revista Social.


  Después llamaron a José León Ortega, casado, del que el secretario dijo que tenía treinta años y era natural de Ubrique. Lo más destacado de su declaración fue su clara tendencia a divagar:


  —Llegué aquel día a Jerez, entregué algunos encargos que llevaba y me fui a cenar. Yo tenía por costumbre salir después todas las noches, y al hacerlo con mi escopeta y mi perra, me encontré con cuatro o cinco y me dijeron: «Es necesario que vengas con nosotros, se ha recibido un parte de los Corbacho en que ordenan matar al muchacho que Pedro propuso noches antes en el rancho de la Barca». En esto íbamos cuando oímos de pronto «¡pum, pum!». Luego nos acercamos al muerto; pero es mentira, nadie puede decir que yo lo hiriera. Yo no lo toqué. Después me dijeron que el motivo de la muerte había sido por perder a una mujer.


  FISCAL:


  —¿Qué fue eso que dice usted de la Barca?


  JOSÉ LEÓN:


  —Esto…, no recuerdo ahora.


  FISCAL:


  —¿No sería en el rancho de Barea?


  JOSÉ LEÓN:


  —No conozco ese rancho.


  FISCAL:


  —¿Usted, era asociado?


  JOSÉ LEÓN:


  —Sí, señor: hacía quince años que me había asociado. Me dijeron que solo había que pagar tres reales y nada más.


  FISCAL:


  —¿Qué ocurrió en la reunión del rancho de Barea?


  JOSÉ LEÓN:


  —¿Qué reunión? ¡Ah, la del rancho de Barea! Lo que ocurrió fue que cuando estábamos todos allí se empezó a leer una revista, y después propuso Pedro Corbacho la muerte de ese hombre, porque decía que era muy malo, que era un borracho y un perdido.


  FISCAL:


  —¿Conocía usted al Blanco?


  JOSÉ LEÓN:


  —No lo había visto en mi vida.


  FISCAL:


  —¿Qué hizo cuando cayó el Blanco por los tiros disparados?


  JOSÉ LEÓN:


  —Yo no sé lo que me pasó. Algunos han dicho que les sucedió una cosa sucia; pero yo me hinché como un sapo y tuve que tomar después una purga.


  FISCAL:


  —¿Llevaba usted navaja?


  JOSÉ LEÓN:


  —Yo no llevaba más que mi escopeta.


  FISCAL:


  —Pues usted lo ha declarado.


  JOSÉ LEÓN:


  —Yo he declarado más de cuatro cosas obligado por el miedo.


  FISCAL:


  —¿Sabe usted quién dio parte a los Corbacho de haberse ejecutado la orden?


  JOSÉ LEÓN:


  —¿Qué orden dice usted? No lo sé.


  —León está como una chota. Demasiado bien ha contestado —dijo Bartolo. Manolo lo miró y no contestó. Pero cuando llamaron a su amigo Cristóbal Fernández Torrejón, por alias Mena, empezó a mostrarse agitado—. Tranquilo, Manolo. Fíjate cómo lo explica él. Y tú, ya sabes: tienes que repetir una y otra vez que estabas borracho.


  FISCAL:


  —Cuénteme cómo ocurrió lo del Blanco.


  MENA:


  —Fui yo un día al Valle a preguntar cuándo iba mi amo o por si estaba allí, como sucedía algunas veces. Porque el pedazo de tierra que tengo no es mío, ¿sabe usted?, sino arrendado. Pero no lo encontré. A mi amo, quiero decir.


  FISCAL:


  —Vaya usted al asunto.


  MENA:


  —Entonces me volví y entré en la venta del Pollo. Allí estaban Manuel Gago y su primo el Blanco. Sin que se enterara este, me dijo Manuel medio asustado lo que había sobre el asunto. Salimos de la venta; el Blanco caminaba delante y luego íbamos nosotros, a unos pasos. Yo llevaba la escopeta descargada, pero la cargué, y dijimos: «¡Vamos a tirarle antes no sea que con la oscuridad nos den a nosotros!».


  FISCAL:


  —¿Cómo y cuándo le dijo Manuel Gago lo que se iba a hacer?


  MENA:


  —Me lo dijo en la verea en dos palabras, mientras el otro iba delante.


  FISCAL:


  —¿En qué se ocuparon ustedes en la taberna?


  MENA:


  —En beber y en charlar. El Blanco habló de lo que le debían los Corbacho y se mostró muy quejoso con ellos porque no podía cobrárselo.


  FISCAL:


  —¿Qué intervención tuvieron los hermanos Corbacho en la muerte del Blanco?


  MENA:


  —Respecto a esos antecedentes, sé que dijeron que había atropellado a una mujer, más o menos.


  FISCAL:


  —¿Pertenecía usted a la asociación de trabajadores?


  MENA:


  —Sí, señor.


  FISCAL:


  —¿Conoce usted esos documentos leídos sobre La Mano Negra?


  MENA:


  —No conozco nada de eso.


  FISCAL:


  —¿Cuando el Blanco se sintió herido, no dijo: «socórreme, primo mío»?


  MENA:


  —No me enteré.


  El abogado defensor de Mena, José Luqué, le preguntó a Mena si Manuel Gago le había informado de la orden de la junta y si le había advertido que si no la cumplían les matarían a ellos.


  MENA:


  —A mí me dijo que había que hacerlo para que no nos lo hicieran a nosotros.


  Con esto terminó la declaración de Cristóbal Fernández.


  —Manolo, levántate que te llaman —dijo Bartolo—. Tú di que no te acuerdas porque estabas borracho.


  Manuel Gago se levantó como un autómata. El fiscal entró de lleno en el asunto:


  FISCAL:


  —¿Qué parte tomó en la muerte de su primo?


  MANUEL GAGO:


  —La parte que yo tomé en ella, fue que cuando oí el parte, dije: «más vale entretenerlo que tirarle», y fui y me lo llevé a beber a la venta del Pollo. Cuando salí y andábamos por el camino, no sé si le tiré o no porque estaba emborrachao.


  Estas palabras de Manolo fueron acogidas con fuertes rumores y comentarios. Él miró a su hermano y este le sonrió. El presidente del tribunal tuvo que rogar silencio.


  FISCAL:


  —¿Quién le enteró de lo que decía el parte?


  MANUEL GAGO:


  —Mi hermano Bartolo y otros que estaban allí.


  FISCAL:


  —¿Quién le dijo que llevara a su primo a la taberna o venta para entretenerlo?


  MANUEL GAGO:


  —Yo fui con él para que no se fuera.


  FISCAL:


  —¿Pero quién se lo dijo?


  MANUEL GAGO:


  —Nadie. Yo lo hice y ya está.


  FISCAL:


  —¿Por qué fue el Blanco a la Parrilla?


  MANUEL GAGO:


  —Lo habían mandado los Corbacho con el pretexto de que, como estaba disgustado con sus padres, ellos lo arreglarían, y Roque Vázquez iría por la noche a manifestarle si los padres se habían aquietao.


  FISCAL:


  —¿Qué decía la orden de los Corbacho?


  MANUEL GAGO:


  —Que se le matara y que se atuviera a las resultas el que no obedeciera.


  FISCAL:


  —¿Le dijo a usted Fernández Torrejón que tiraran antes que los apostados?


  MANUEL GAGO:


  —No. Yo le dije a él: «más vale que muera mi primo solo que nosotros tres».


  FISCAL:


  —¿Le dijo usted a su primo que lo iba a matar?


  MANUEL GAGO:


  —No se lo dije, pero le comenté que corría peligro.


  FISCAL:


  —¿Ayudó usted a enterrarlo?


  MANUEL GAGO:


  —Sé por oídas que ayudé, ya he dicho que iba emborrachao y no me acuerdo.


  FISCAL:


  —Cuando se sintió herido su primo, ¿no le pidió a usted auxilio? ¿No le oyó alguna palabra?


  MANUEL GAGO:


  —No le oí ninguna. No me pidió auxilio.


  FISCAL:


  —¿Existía enemistad entre el primo de usted, el Blanco, y los Corbacho?


  MANUEL GAGO:


  —Por lo que me contó mi primo, debía haberla.


  FISCAL:


  —¿Le debían dinero?


  MANUEL GAGO:


  —A mí me dijo que sí.


  FISCAL:


  —¿Qué decía el papel que le quitó al Blanco?


  MANUEL GAGO:


  —No recuerdo nada. Ya le he dicho que estaba emborrachao.


  El defensor de Manuel Gago, José Luqué, le hizo a continuación varias preguntas.


  ABOGADO:


  —Cuando se reunieron en el rancho de Barea con Pedro Corbacho, todos votaron en contra de la muerte de su primo, ¿no es así?


  MANUEL GAGO:


  —Sí, señor.


  ABOGADO:


  —¿Vio usted a Juan Ruiz en aquella reunión?


  MANUEL GAGO:


  —No estuvo.


  ABOGADO:


  —¿Sabía usted que había otros encargados de dar muerte al Blanco?


  MANUEL GAGO:


  —Sí, señor.


  ABOGADO:


  —¿Cuándo le dijo a Cristóbal Fernández Torrejón que había que matar al Blanco?


  MANUEL GAGO:


  —Unos cien pasos antes de llegar al sitio donde le disparamos.


  ABOGADO:


  —¿Cuándo decidió usted matar a su primo, antes o después de beber mucho aguardiente?


  MANUEL GAGO:


  —Después, cuando ya veníamos por el camino de la Plantera.


  Cuando terminó su declaración y llamaron a Bartolo, los rumores y comentarios fueron aún mayores. En cuanto se aquietaron, el fiscal comenzó su interrogatorio.


  FISCAL:


  —Diga lo que sepa sobre el asesinato de su primo.


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Voy a decir la verdad, toda la verdad, ante el tribunal. Yo recibí el parte de Pedro Corbacho para matar a mi primo. En aquel momento, si me mandan matar a mi padre, lo mato también. Decía el parte que ejecutaran la sentencia los más jóvenes y que se le cogiera un documento que llevaba en el bolsillo y que se quemara en seguida. Yo tengo ahora ese sentimiento por no poderlo presentar. Yo no soy más que un decurial, igual que los demás. La orden había que cumplirla, de lo contrario peligraba la vida de todos, no cara a cara, sino por traición. Me quedé en el molino por voluntad y con aprobación de todos, porque yo no podía hacer eso con un primo mío. Mis compañeros me han hecho traición al declarar en mi contra. Aquí no tienen que temer a los Corbacho y pueden decir la verdad como la digo yo: antes no había declarado sino al capricho, ahora no. Cuando se leyó el parte, dije que aquello era injusto, que era una traición; pero que no había más remedio que cumplir la orden o marcharnos bien lejos, porque el parte sentenciaba a muerte a los que se negaran. La orden se dirigió a mí, no porque fuese yo el jefe, sino por ser estable en el molino y porque yo era su primo hermano. Quiero ahora descargar mi conciencia. Declaré primero que la orden la firmaba Francisco, pero no era verdad, obraba por capricho de Pedro; este fue el que la firmó. En la reunión del rancho de Barea, para lo cual fuimos citados una tarde, Pedro Corbacho propuso la muerte del Blanco; se discutió entonces y se acordó que no se hiciera; pero luego, a los tres o cuatro días, mandó el parte de forma terminante, como diciendo: «no quisisteis entonces, pues ahora tenéis que hacerlo a la fuerza».


  FISCAL:


  —¿Usted acordó que se reunieran los demás?


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Todos se hallaban allí por la noche; era costumbre. Al único que llamé fue a Gregorio.


  Este, al oírse nombrar, dijo por lo bajo: «Así se habla».


  A pesar de las muchas preguntas del fiscal, del abogado defensor y del presidente, no pudo sacarse en claro nada más. Bartolo no reconoció ni sociedades ni nada. Se limitó a decir «no» a todas las demás preguntas. Cuando terminó, eran las siete de la tarde y se suspendió el juicio hasta el día inmediato.


  


  El tercer día fue dedicado a los miembros del comité organizador de la sociedad obrera de San José del Valle, y con posterioridad a las declaraciones de testigos. El primer llamado, Roque Vázquez demostró un temple fuera de lo común. Lo único que había hecho durante las comparecencias ante la Guardia Civil y el juez especial Mariano del Pozo era negarlo todo. Ahora, sin la presión de aquellos interrogatorios, no iba a ser menos.


  A la primera pregunta del fiscal, inició su línea de no saber nada y negarlo todo:


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —Le diré a usted: yo no puedo decir nada. Yo era vaquero de los Corbacho, pero no me metía en na.


  FISCAL:


  —¿No sabe usted cómo se realizó el crimen? ¿Cómo ocurrió?


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —Nada sé.


  FISCAL:


  —¿No pertenecía usted a una asociación? ¿No formaba parte de un consejo con Ruiz y los Corbacho?


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —No, señor.


  FISCAL:


  —¿No se llamaba La Mano Negra?


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —No sé nada.


  FISCAL:


  —¿No conocía usted los reglamentos que se han leído aquí?


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —No los he oído en mi vida.


  FISCAL:


  —¿No fue usted a llevar un parte de Pedro o Francisco Corbacho al Blanco?


  ROQUE VÁZQUEZ:


  —Eso dicen, pero es falso. Y en vista de que dicen que yo lo llevé al medio día, puedo probar donde estuve en ese tiempo.


  Todo el interrogatorio fue del mismo cariz. Roque Vázquez habría sido capaz de negar estar delante de un fiscal si hubiera sido necesario.


  Pedro Corbacho se había mantenido muy entero. Sonreía y comentaba los interrogatorios con su hermano y parecía ser un espectador más del público. Como si él no tuviera nada que ver con todo aquello.


  Terminado el infructuoso interrogatorio a Roque Vázquez, llamaron a Juan Ruiz y Ruiz. El fiscal le preguntó por qué habían matado al Blanco y el reo respondió:


  JUAN RUIZ:


  —De los motivos de la muerte no puedo contestar; yo me enteré después que prendieron a Bartolomé y me hallaba a dos leguas de distancia.


  FISCAL:


  —¿Es usted socialista?


  JUAN RUIZ:


  —Lo era y no lo era, porque no había cotizado, es decir, yo estaba conforme, pero no había ingresado.


  FISCAL:


  —¿Se conformaba usted con sus disposiciones?


  JUAN RUIZ:


  —He estado conforme con todo lo que no ofenda a la moral.


  FISCAL:


  —¿Tenía usted muchos discípulos?


  JUAN RUIZ:


  —Tenía de quince a veinte.


  FISCAL:


  —¿Qué le pagaban los padres?


  JUAN RUIZ:


  —Siete, ocho y diez reales mensuales.


  FISCAL:


  —¿Con eso se mantenía?


  JUAN RUIZ:


  —Y con los bichos que criaba mi mujer.


  FISCAL:


  —Según ha dicho usted, tenía el número 4 en la asociación.


  JUAN RUIZ:


  —No tuve más remedio que decir el número, como otras muchas cosas, sin ser verdad. No sabía lo que decía.


  FISCAL:


  —¿Qué fines tenía esa asociación?


  JUAN RUIZ:


  —Yo comprendí que eran buenos para los trabajadores.


  FISCAL:


  —¿Le proponían el robo, el incendio y la muerte?


  JUAN RUIZ:


  —Mi conciencia no me lo hubiera permitido.


  FISCAL:


  —¿Cómo se entendían los asociados?


  JUAN RUIZ:


  —Yo no me he entendido con ninguno.


  FISCAL:


  —¿Sabe si los Corbacho pertenecían a esa sociedad?


  JUAN RUIZ:


  —Sabía de Francisco, pero de Pedro no.


  FISCAL:


  —¿Por qué reglamento se regían o a qué conducta se atenían?


  JUAN RUIZ:


  —A lo dispuesto en el Congreso de Barcelona en 1881.


  FISCAL:


  —¿Persiste usted en encerrarse en la negativa de que usted acordara y escribiera la orden de muerte firmada por los Corbacho?


  JUAN RUIZ:


  —Sí, señor.


  FISCAL:


  —La choza en que usted vivía, ¿en qué término estaba situada?


  JUAN RUIZ:


  —En terreno perteneciente a los Corbacho.


  FISCAL:


  —¿No tenía noticia si los Corbacho ejercían influencia sobre sus vecinos?


  JUAN RUIZ:


  —No lo sé.


  Terminado el interrogatorio, siguió el de Pedro Corbacho, sobre el que el secretario dijo era natural de Alcalá de los Gazules, de treinta y tres años, casado, con poca instrucción según declaración propia.


  La actitud de Pedro Corbacho era altanera y firme. Incluso se puede decir que un tanto despreciativa, como si lo que allí se trataba fuera un despropósito absoluto. Se mostraba sereno e impasible.


  FISCAL:


  —Diga usted lo que sepa acerca de la muerte del Blanco.


  PEDRO CORBACHO:


  —Yo no tengo nada que explicar y me remito a lo que he dicho en las declaraciones anteriores. He dicho la verdad siempre, y ahora juro ante Dios y ante el tribunal que no he pertenecido ni pertenezco a ninguna asociación.


  FISCAL:


  —¿Niega usted haber tenido participación en la muerte del Blanco?


  PEDRO CORBACHO:


  —Sí, señor. Yo no he tenido nada que ver en esa muerte.


  FISCAL:


  —¿Qué conducta observaba el Blanco en su rancho?


  PEDRO CORBACHO:


  —Buena.


  FISCAL:


  —¿Debía usted dinero al Blanco por atrasos de su trabajo?


  PEDRO CORBACHO:


  —Yo le pagaba al corriente; pero él me dejaba todos los meses algo para que lo guardase, porque le convenía para no gastarlo.


  FISCAL:


  —Dicen que unos cincuenta duros.


  PEDRO CORBACHO:


  —No es cierto. ¿Cómo es posible que un trabajador tenga ahorrados cincuenta duros?


  FISCAL:


  —¿Le reclamó alguna vez que le devolviera su dinero?


  PEDRO CORBACHO:


  —No, señor; al revés: yo he querido dárselo y él no lo quiso tomar.


  FISCAL:


  —Para esa deuda, ¿le otorgó usted algún documento?


  PEDRO CORBACHO:


  —No hice ninguno.


  FISCAL:


  —¿Y su hermano o su padre?


  PEDRO CORBACHO:


  —Tampoco.


  FISCAL:


  —¿Tenía el Blanco tomado algún terreno?


  PEDRO CORBACHO:


  —Yo, como llevaba las cuentas del cortijo y los tiempos no estaban muy buenos, dejé algunos terrenos a pegujalillos, y él tomó un poco. Luego creo que se lo dio a Vázquez.


  FISCAL:


  —¿Tuvo usted algún disgusto con el Blanco?


  PEDRO CORBACHO:


  —Ninguno.


  FISCAL:


  —¿Por qué se fue de su casa de usted?


  PEDRO CORBACHO:


  —Se fue porque yo no tenía en qué ejercitarlo.


  FISCAL:


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  PEDRO CORBACHO:


  —Creo que entre el 15 al 20 de noviembre.


  FISCAL:


  —Ante usted, ¿no se tomó el acuerdo de matar al Blanco?


  PEDRO CORBACHO:


  —Ante mí no se ha tomado ningún acuerdo.


  FISCAL:


  —¿No escribió usted la orden de matarlo; no la firmó?


  PEDRO CORBACHO:


  —Eso es mentira, mentira y mentira.


  FISCAL:


  —¿Estuvo usted en el rancho de Barea?


  PEDRO CORBACHO:


  —Yo creo que si me fusilan por lo del rancho de Barea, muero inocente. No sé por qué me echan esa mentira: no lo entiendo. No conozco ese lugar.


  FISCAL:


  —Usted escribe bastante bien, ¿verdad?


  PEDRO CORBACHO:


  —Bastante mal.


  FISCAL:


  —Dicen que la orden estaba escrita por usted.


  PEDRO CORBACHO:


  —Lo he oído decir; pero niego la consecuencia. Que se me presente esa orden y entonces, cuando vean mi firma me convencerán de que la escribí.


  FISCAL:


  —Dicen que usted escribió cartas. Ya sabe: Barcelona…


  PEDRO CORBACHO:


  —Que se presenten pruebas de eso. El único testigo es mi firma. Que se presente.


  FISCAL:


  —¿No sabía usted que Bartolomé Gago era jefe de grupo?


  PEDRO CORBACHO:


  —¿De qué grupo habla? Ni lo he oído mentar siquiera. Al único Bartolomé Gago que conozco es al desaparecido.


  FISCAL:


  —¿Conoce usted a mucha gente de San José del Valle?


  PEDRO CORBACHO:


  —A bastante.


  FISCAL:


  —¿A cuánto está su cortijo del molino de la Parrilla?


  PEDRO CORBACHO:


  —A legua y media, más o menos.


  FISCAL:


  —¿Y a tan poca distancia no ha visto usted nunca a Bartolo Gago?


  PEDRO CORBACHO:


  —No señor, nunca he estado allí, porque nunca he tenido nada que hacer por allí.


  Todo cambió, incluso la actitud de superioridad de Pedro Corbacho, a partir del momento en que el fiscal se dirigió a Bartolo Gago.


  FISCAL:


  —Ya ve usted lo que dice Pedro Corbacho: que no ha estado nunca en el rancho de Barea, ni en el molino de la Parrilla, que no lo conoce a usted y que nunca le ha mandado ningún escrito.


  Bartolomé Gago se levantó y miró a la cara a Corbacho:


  —Así que no me conoces… Hoy no te tenemos miedo. Tú y Roque Vázquez mentís. Todos vieron el timbre en la orden. Dices que no sabes nada, pero tú, y solo tú, firmaste la orden de matar a mi primo. Y solo tú fuiste el que nos propuso en el rancho de Barea que matásemos a mi primo y todos te dijimos que no.


  Manuel Gago, Gregorio Sánchez Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez se levantaron y dijeron que era verdad lo que decía Bartolo.


  PEDRO CORBACHO:


  —Todo es mentira. Yo no he firmado nada ni te conozco de nada. Que se presenten esos escritos.


  —BARTOLOMÉ GAGO: —El que mientes eres tú. Y en el rancho también estuviste. Hasta ahora te hemos temido todos, porque nos amenazaste.


  PEDRO CORBACHO:


  —¿Por qué me teníais que temer?


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Porque si no hubiéramos cumplido el parte habrías mandado otro parte a otros para matarnos.


  Gregorio Sánchez Novoa añadió:


  —A mí me dijiste en el calabozo de la Torre que me dabas ocho mil reales para que me callara.


  —A mí cinco mil —dijo Manuel Gago.


  PEDRO CORBACHO:


  —Todo eso es mentira. —Había perdido el temple por primera vez desde que comenzó la causa—. No lo comprendo. Todo esto son disparates. Si fuera cierto que temían de mí, ¿por qué no me temen ahora? Porque si ellos salen libres y yo me quedo aquí, ¿cómo se librarían de esa muerte que dicen si fuera verdad?


  FISCAL:


  —¿No comprende usted que ellos, al decir eso, no se quitan carga alguna y que si lo dicen tiene que ser cierto?


  PEDRO CORBACHO:


  —Pues solo puedo decir que es mentira.


  El fiscal se dirigió a Gregorio Sánchez y le preguntó:


  FISCAL:


  —¿De dónde había de sacar Pedro Corbacho esos ocho mil reales que le prometía?


  GREGORIO SÁNCHEZ:


  —Me dijo que de la venta de unas vacas.


  Manuel Gago terció para decir:


  —A mi hermano Bartolo le daba cuarenta fanegas de trigo para que manifestara que por medio de una riña se había dado muerte al Blanco.


  FISCAL:


  —Manuel Gago, ¿es cierto que Pedro Corbacho ha estado en la Parrilla y en el rancho de Barea?


  MANUEL GAGO:


  —Sí, señor. Una vez vino a la Parrilla a buscar una yegua y una noche vino al rancho a decirnos que matáramos a mi primo.


  PEDRO CORBACHO:


  —Todo esto no son más que calumnias. No lo entiendo. No tienen ni una sola prueba de todas esas mentiras.


  FISCAL:


  —No tengo más preguntas.


  El abogado Salvador Dastis intervino en ese momento con una petición que nadie esperaba:


  ABOGADO:


  —Señor presidente: esta defensa desearía que se solicitase una comunicación urgente a la Guardia Civil con el objeto de averiguar si dos guardias del puesto de Gigonza acompañaron a Pedro Corbacho al molino de la Parrilla donde preguntó a Bartolomé Gago por una yegua que se le había perdido. Y que comuniquen esos guardias si se conocían o no los dos procesados. Si este hecho resulta probado, sería muy de tener en cuenta respecto a si el procesado Pedro Corbacho dice la verdad o no.


  PRESIDENTE:


  —¿Qué dice a esto el señor fiscal?


  FISCAL:


  —Siempre que no sea necesario aplazar el juicio, entiendo que la sala puede acceder a la petición.


  PRESIDENTE:


  —Se accede a los deseos de la defensa. Procesado Pedro Corbacho, ¿es cierto que ejercíais influencia sobre los federados del Valle como para inspirarles miedo?


  PEDRO CORBACHO:


  —Ni ejercía influencia ni puedo comprender ese miedo.


  PRESIDENTE:


  —Bartolomé Gago, poneos en pie. Ya veis que lo que dice Pedro Corbacho. ¿En qué se fundaba ese miedo?


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —En que así como mandó matar a mi primo, podía haber hecho lo mismo con nosotros.


  PRESIDENTE:


  —Pero su primo era un hombre solo y ustedes muchos.


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Podía haber avisado a muchos más.


  PRESIDENTE:


  —¿Es cierto que la sociedad obrera del Valle se formaba en decurias y que sobre todas ellas tenía poder Pedro Corbacho?


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Sí, señor. Todos tenían que obedecer a la comisión, que es lo mismo que decir a Corbacho.


  PRESIDENTE:


  —Tenéis el deber de contestar la verdad. ¿De dónde procedía el poder de Pedro Corbacho? Porque alguien tenía que haberlo nombrado para mandar la comisión.


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —Si lo supiera lo diría, pero no lo sé.


  PRESIDENTE:


  —Entonces me estáis diciendo que él era un jefe sin que ustedes supieran por qué. Os hacía cometer crímenes y todos obedecíais. Hay una ley, y entre respetar esa ley o respetar las órdenes de Pedro Corbacho, habéis preferido lo segundo. ¿Cómo es posible?


  BARTOLOMÉ GAGO:


  —La ignorancia lo hizo todo.


  PRESIDENTE:


  —Pueden sentarse los procesados.


  Pedro se sentó mientras murmuraba entre dientes: «¡Hijo de puta! No tenía que haber confiado en él».


  Francisco Corbacho fue llamado a continuación, se levantó y repitió una por una las mismas razones que su hermano. Cuando se le preguntó quién había firmado la orden dijo no saber nada de ninguna orden. No sabía que existiera asociación alguna, legal o ilegal y todo lo que había declarado en el sumario, en el que confesaba que estaba afiliado a una sociedad obrera, que se reunió con la junta y se decretó la muerte del Blanco, sin que su hermano Pedro tomara participación en nada, fue a causa del delirio de la calentura que tenía cuando declaró, de tal suerte, que no sabía lo que se decía.


  A raíz de esa retracción, sostuvo un careo con varios procesados, que afirmaron que en el calabozo, al ser presos, se convino en echarle toda la culpa para salvar a su hermano Pedro, y que ahora, diciendo la verdad, confesaban que Pedro era el único que había firmado la orden. Francisco se aferró en negarlo todo.


  


  Habían terminado los interrogatorios del fiscal y abogados defensores y se pasó a los de los testigos. Se presentó en primer lugar Blas Gago Pérez, padre del asesinado, natural de Benaocaz, setenta años, con otros dos hijos y del campo, como anunció el secretario.


  Su declaración fue, con toda seguridad, la que despertó mayor simpatía entre el público y desasosiego entre los procesados, sobre todo en los dos primos. Incluso Bartolo y Pedro Corbacho, que se habían mostrado, junto con Roque Vázquez, como los hombres con más temple, lo perdieron ante las palabras de Blas:


  —Señor, mi hijo llegó a mi casa y me dijo que iba a tomar un pegujal; le di el dinero y se marchó a comprarlo; a los ocho días se le mandó la ropa; el ropero volvió con ella limpia y me dijo que no lo había visto. Pasaron quince días. Pregunté y nadie daba razón; ya pensaba mal y quise ir en su busca, pero no pude porque se atravesó el tiempo en agua. En esto me dan una carta de mi niño, que decía que se hallaba en Barcelona. Creí que lo habían engañado, pero me callé porque se había llevado mis intereses, lo que le di para el pegujal. Ya estaba tranquilo cuando me dijeron que mi niño era muerto. Yo me confundía, porque ¿cómo había de haber muerto si estaba en Barcelona trabajando en una huerta? Me hallaba en estas confusiones y al fin me dijeron que la carta era falsa y que habían matado a mi niño. Esto es lo que me ha pasado, y luego los papeles declararon lo demás.


  FISCAL:


  —¿Fue por diciembre cuando recibió la carta?


  BLAS GAGO:


  —Yo no tengo memoria. A los dos meses de haberlo visto me echaron la carta.


  FISCAL:


  —¿No sabe quién mató a su hijo?


  BLAS GAGO:


  —No lo sé; pero me han dicho que han sido sus primos hermanos, y ese es mi sentimiento, porque yo era un padre para ellos.


  Manuel Gago rompió a llorar al oír esas palabras de su tío. Bartolo trataba de no hacerlo pero tenía la peor cara que nadie que lo conociera pudiera recordar.


  FISCAL:


  —¿Sabía si le debía alguien a su hijo alguna cantidad?


  BLAS GAGO:


  —Mi niño me dijo que le debían.


  FISCAL:


  —¿Tenía algún documento?


  BLAS GAGO:


  —Un papelillo me enseñó. Yo le dije que eso no servía, que era necesaria una formalidad.


  FISCAL:


  —¿Sabe usted si lo había reclamado?


  BLAS GAGO:


  —Lo reclamó y por eso le mataron.


  FISCAL:


  —¿Qué edad tenía su hijo?


  BLAS GAGO:


  —Veinticuatro años.


  FISCAL:


  —¿Era de buena conducta?


  BLAS GAGO:


  —Mi niño era de una conducta intachable. Yo siempre le decía: «los hombres de bien caben en todas partes».


  FISCAL:


  —¿Le faltó a usted alguna vez al respeto?


  BLAS GAGO:


  —¿A mí? ¡Nunca! Era un hijo a carta cabal.


  El abogado. Luqué intervino para preguntar al anciano:


  ABOGADO LUQUÉ:


  —¿La carta que usted recibió de Barcelona, estaba escrita de puño y letra de su hijo?


  BLAS GAGO:


  —No, señor, no era su letra. Decía que estaba escrita por un amigo suyo.


  ABOGADO LUQUÉ:


  —¿Por qué creyó que era de su hijo?


  BLAS GAGO:


  —Aquello lo escribió uno que lo tenía muy manipulao.


  FISCAL:


  —De modo que la carta estaría escrita por quien conociera mucho a su hijo.


  BLAS GAGO:


  —Justo, cabal. En los antecedentes que decía de las fanegas de trigo, como si la hubiera escrito mi propio hijo.


  En el mismo sentido ratificaron sus declaraciones la madre, hermano y hermana del Blanco. La escena fue muy triste y conmovedora y el público se mostró hondamente afectado. La emoción se veía también pintada en los semblantes de algunos de los reos. Los Corbacho fueron los únicos que permanecieron tranquilos y serenos. Con estas declaraciones de los parientes del asesinado, terminó la sesión de aquel día, el tercero del juicio.


  


  El resto del juicio se dedicó a oír a los demás testigos presentados por los abogados defensores, de los que se sacó muy poco en claro, así como a las conclusiones de abogados y fiscal, y al dictamen final de este último.


  Destacó la comparecencia del Pollo, que estaba preso por complicidad en un robo descubierto hacía poco. El ventero no negó ser socialista, y dijo que algunos trabajadores tenían un librito del Congreso de Barcelona en que se prometía un jornal de cuatro reales al que no tuviera más que dos, y que el librito era así como un catón. En cuanto a la muerte del Blanco, no sabía más que lo que le contaron Cayetano de la Cruz y Bartolo Gago después del hecho, que era, según dijo, bien poco. Recordaba que, entre otras cosas, le hablaron de un documento venido, del Alcornocalejo, firmado por los Corbacho. También recordaba haber visto a Pedro Corbacho dos o tres veces en el rancho de Barea.


  Al llegar esa afirmación, Pedro Corbacho se levantó para decir: «Es mentira». El Pollo insistió en que era verdad lo que decía y Pedro no volvió a hablar.


  Por lo demás, el testigo nada decía saber de lo que Manuel Gago y el apodado Mena hicieron en la taberna aquella noche porque él estaba en Jerez según tenía demostrado.


  El administrador de la Parrilla y exsargento de artillería, José de los Santos no aportó mucho, pues lo único que hizo fue asegurar que cuantos servían a sus órdenes en la Parrilla y estaban sentados en las gradas de los acusados eran buenos trabajadores y observaban buena conducta.


  Los demás testigos que se presentaron aquel tercer día por la tarde, como los del día siguiente, se limitaron a negar la existencia de sociedades obreras y corroborar que habían estado con Pedro Corbacho el día que se suponía que este había acudido al rancho de Barea. Eran tantos los que habían pasado el día con él, que resultaba casi imposible tanta actividad. El último día, en total, se presentaron declaración once testigos. Era de ver con qué facilidad recordaban casi todos ellos cuanto habían hecho y visto el día 25 de noviembre de 1882.


  Terminada la comparecencia de testigos, surgió entre el fiscal y los defensores, una cuestión de procedimiento a propósito de la manera como se había utilizado un reglamento de La Mano Negra, procedente de una causa llevada a efecto varios años atrás, cuando no se podía demostrar ninguna relación del documento con el crimen de la Parrilla.


  De nada sirvió la protesta de los defensores. El fiscal adujo que el mismo crimen de la Parrilla y la forma como se había llevado a efecto demostraba que el reglamento seguía vigente y La Mano Negra continuaba actuando. El presidente del tribunal hizo constar la protesta y todo quedó en eso. El expediente de la causa quedaría con la aportación de una prueba documental que todos sabían que no había sido incautada a ninguno de los procesados y que procedía de una causa judicial que nada tenía que ver con el crimen que se juzgaba.


  El fiscal pasó a emitir sus conclusiones. Sus razonamientos no pudieron ser más forzados en algunos casos. Por ejemplo, Pascual Domenech reconoció que el hecho de que Gregorio Sánchez Novoa hubiese tapado la boca con una sola mano hacía imposible que lo hubiese matado o hubiese contribuido siquiera a acelerar su muerte. Sin embargo, basándose en que tal vez era esa su intención, lo consideraba tan reo de la pena de muerte como Manuel Gago y Cristóbal Mena, los dos que habían efectuado los disparos.


  Del mismo modo, el fiscal estaba seguro de que la herida en el cuello efectuada con la navaja de José León —si bien no hubo ni uno solo de los encausados que afirmase haberlo visto usarla— no podía haber causado la muerte al Blanco. No podía dar otra opinión, puesto que los forenses lo establecieron de forma concluyente. Sin embargo, para él era autor y reo de muerte porque era posible que su intención sí fuera matar al Blanco.


  La menos creíble de todas las aseveraciones del fiscal fue la de que Juan Cabezas Franco era autor de la muerte del Blanco, y por tanto digno de ser condenado a dicha pena, porque, aunque no había asistido a los actos, no protestó en ningún momento ni se opuso a que sus compañeros cometieran el delito.


  De esta manera, después de cinco días de sesiones, el fiscal no cambió ni un ápice su opinión de que todos los encausados debían ser condenados a muerte, excepto José Fernández Barrios, por apreciar la eximente de miedo insuperable.


  El lúgubre drama caminaba con rapidez a su desenlace. El cuadro final se divisaba ya muy cercano y todo el mundo lo adivinaba. El juicio entró en la región serena y a la par terrible del derecho escrito, de la ley, que se presenta armada de punta en blanco entre las manos de su legítimo representante.


  Tras un breve receso, el fiscal emitió su dictamen final. Empezó por hacer notar que desde algún tiempo, en la comarca de Jerez se habían organizado sociedades de trabajadores con el aparente objeto de auxilio mutuo, pero que llamaba la atención que, aunque este fuera un fin lícito, los asociados se encerraban en el misterio, en términos que para reconocerse se entendían por número y no por sus nombres. Se comprendería —dijo el fiscal— que esto se hiciera en tiempos que no era permitido asociarse; pero en un tiempo en que la ley fundamental del Estado sancionaba el derecho de asociación, en que nadie dudaba de que el obrero, como todo ciudadano, tenía el derecho de reunirse para buscar su mejoramiento moral y material, dentro de la moral y de las leyes, no se comprendía la existencia de sociedades secretas. No se podía negar su existencia, porque el proceso lo demostraba, así como la existencia de un poder invisible que obligaba a cometer delitos.


  El fiscal aclaró una vez más que el reglamento de La Mano Negra y los Estatutos del Tribunal Popular que se incluyeron en el juicio como prueba eran documentos que obraban en autos desde un proceso judicial del año 1879, pero afirmaba que en 1882 la actuación del crimen de la Parrilla demostraba que seguía vigente.


  El relato del fiscal sobre el crimen causó una profunda sensación en los reos. Al dirigirse a los hermanos Gago increpándoles por haber dado muerte a su primo carnal, Manuel, el menor de los dos hermanos, sollozaba con fuerza mientras que Bartolo, con la faz descolorida y temblorosa, hacia supremos esfuerzos por conservar una serenidad que no le era posible fingir.


  También León Ortega lloraba, recordando quizá que su navaja sirvió para degollar al desgraciado Blanco. Algunos, como el imberbe Rafael Jiménez Becerra, ni siquiera se daban cuenta de lo que pasaba; parecían petrificados.


  Ni los hermanos Corbacho, a pesar de su habitual y poco común sangre fría, eran dueños de sí mismos. Aquellos semblantes demudados, aquellas pálidas fisonomías y aquellos profundos sollozos eran la imagen viva de la conciencia pugnando por borrar las huellas del crimen.


  Vinieron después las conclusiones de los defensores, que procuraron cumplir su cometido e hicieron esfuerzos, tan prodigiosos como inútiles, para rebatir el dictamen del fiscal y salvar a sus patrocinados. Pero todo estaba decidido.


  Todos pudieron observar, a medida que se acercaba el final del juicio, la rápida trasformación que se había operado el ánimo de los procesados. Aun los más serenos, como los Corbacho, Roque Vázquez y Bartolo Gago, parecían aniquilados por un peso incontrastable y fatal, que gravitando sobre sus conciencias, debilitaba y enflaquecía sus cuerpos.


  Alguna vez, cuando la palabra de los defensores dejaba entrever un rayo de luz y de esperanza para el que tiene su vida en peligro, se veía retratada en el rostro la alegría, pero alegría fugaz que apenas duraba un instante para dejar de nuevo el puesto al dolor y a la desesperación.


  Intervención militar


  El capitán general de Andalucía, Camilo García de Polavieja, un militar con una trayectoria brillante como lo mostraba haber llegado a ocupar el cargo con tan solo cuarenta y cinco años, visitó Jerez dos días antes de que comenzase el juicio para enterarse con todos sus pormenores de las ramificaciones de la cuestión obrera.


  Se había presentado un caso grave que no podía por menos de llamar su atención como jefe superior militar de Andalucía: soldados de la reserva aparecían como afiliados asociaciones obreras. Los jueces los reclamaban como presuntos reos de delitos ordinarios y el general creía que, por el mero hecho de pertenecer a cualquier asociación, los soldados cometían el delito de rebelión y debían ser sometidos a los tribunales militares, como los verdaderos que debían juzgarlos, y no a los civiles.


  Con este motivo, se habían intercambiado comunicaciones entre el capitán general y el Gobierno, pues el primero creía llegado el momento de declarar el estado de guerra, o al menos poner en vigor leyes especiales que respondieran a la necesidad de las circunstancias excepcionales que atravesaba la comarca de Jerez. El Gobierno no cedió ante las propuestas del general, aunque accedió a que se presentase en Jerez con instrucciones concretas para acabar la situación en la ciudad. El día 3 de junio de 1883 llegó el general, acompañado por un teniente coronel ayudante, a la estación de ferrocarril de Jerez. Tras los honores de ordenanza y posterior revista a las tropas, fue recibido por alcalde José Bernemeti, el brigadier Bouza, comandante militar de la plaza, el teniente coronel de la guardia civil José Oliver y el juez especial Mariano del Pozo.


  —Mi general, sea bienvenido a Jerez de la Frontera —dijo el alcalde—. Como le adelanté por telégrafo, sepa que tiene mi casa a su disposición durante el tiempo de su estancia. Le presento al teniente coronel Oliver y al juez don Mariano del Pozo.


  —Encantado de saludarlos, caballeros. Echo de menos al presidente de la Audiencia. Tengo muchas ganas de hablar con ustedes, pero tengo ciertas cosas importantes que comunicarle a él.


  —Mi general —explicó el juez—, el presidente de la Audiencia habló ayer mismo conmigo y esta mañana procedí a entregarle el expediente del crimen de la Parrilla, que supongo conocerá.


  —¿Quién no? La prensa, nacional o extranjera, no habla de otra cosa que de ese crimen, así como de otros de los que han ocurrido en Jerez o sus proximidades.


  —Está estudiando el caso a fondo y ese debe ser, sin duda, el motivo por el que no ha acudido a recibirlo.


  —No se preocupe. Entiendo que el magistrado no haya podido acudir a recibirme. Me acercaré a verlo a la Audiencia mañana a las diez de la mañana —dijo el general Polavieja, mientras miraba al ayudante y este asentía.


  —Mi general, le ruego me acompañe con estos señores a mi casa para comer —dijo el alcalde.


  —Por supuesto, señor alcalde. Le quedo muy agradecido por su hospitalidad.


  Durante la sobremesa, mientras tomaban unas copas de oloroso y saboreaban unos cigarros puros, el general Polavieja comunicó a los demás sus planes.


  —Caballeros, vengo por orden del Gobierno de la nación con la misión de aportar una solución al problema que asola en especial a Jerez, aunque también a otras poblaciones de la provincia de Cádiz.


  —Mi general, la situación es casi insostenible —comentó el alcalde—. Los jornaleros no cejan en su empeño y quieren forzar pagas que los dueños de las tierras no pueden asumir. La ciudad vive atemorizada. Cada vez que se ven varios braceros paseando en grupo, la gente se esconde en sus casas.


  —Estoy al corriente de todo. Supongo que el brigadier Bouza ya les habrá adelantado la disposición del Gobierno para que intervenga el Ejército, ¿verdad?


  —Sí, mi general —respondió el brigadier.


  —Les puedo decir que he viajado no hace mucho por los Estados Unidos, por Inglaterra e Irlanda y he visto de cerca problemas muy semejantes a los de aquí. Estoy convencido de que existe una vasta organización que enlaza las asociaciones obreras de Andalucía con las de otros países. Mi opinión, que he expuesto al Gobierno, es que hay que buscar un remedio enérgico e inmediato. Ante estos alteradores de la ley y el orden no vale otra cosa que la guerra decidida.


  —Mi general, el teniente coronel Oliver viene prestando desde noviembre del año pasado un servicio inestimable —dijo el juez Mariano del Pozo—. Sin embargo, los robos y asaltos a cortijos no cesan.


  —Me consta su gran labor, Oliver, y también la suya, don Mariano. Tengo conocimiento de sus actividades y sé que han conseguido encarcelar a numerosos alborotadores. Pero el hambre es mala consejera y también hay que entender que los jornaleros deben estar desesperados.


  —Hay una cuestión fundamental —dijo el alcalde—. Resolver de una vez lo de la huelga, porque hasta ahora, ha resultado imposible.


  —A eso vengo. Voy a hablar con los representantes de los dueños de tierras y les voy a proponer la intervención del Ejército. Ya va siendo hora de enviar los soldados que sean necesarios para la siega y recolección.


  —¡Mi general, eso es magnífico! ¡Una gran noticia! —expresó el alcalde.


  —Eso sí, no les va a salir gratis a los propietarios. Pero se salvará la cosecha y, lo más importante, los jornaleros no se habrán salido con la suya. Van a pasar toda el hambre que se merecen.


  —Y si no, que se lo hubieran pensado antes —dijo el brigadier Bouza.


  —¡Exacto!


  —Cierto es que se han dado hasta el actual varios años terribles —dijo el alcalde—. La sequía ha dado lugar a cosechas muy flojas y el hambre ha cundido entre las clases menesterosas. Pero esa cuestión ha sido abordada por el municipio, mediante limosnas y repartos de pan, así como dando jornales para obras públicas y aseo de jardines. Para más dificultades, la epidemia de viruela, que gracias a Dios parece que remite, se ha llevado a muchas almas. Pero nada de eso autoriza a los ciudadanos a atacar a los repartidores de pan en plena calle, asaltar cortijos, asesinar y menos aún, ahora que tenemos un buen año, a negarse a trabajar si no es con sus condiciones.


  —Si se hubiera declarado el Estado de Guerra, yo sería la autoridad jurisdiccional en toda Andalucía y los autores de atentados o asesinatos serían juzgados por la justicia militar. Eso habría causado un gran temor entre esos desarrapados y hubieran desistido en sus acciones. No obstante, con o sin estado de guerra, acabaremos con ellos, no les quepa la menor duda.


  —¡Veo que vuecencia no se anda con chiquitas!


  


  Al día siguiente, Polavieja visitó al presidente de la Audiencia.


  —Mi general, para mí es un honor recibirlo en la sede de la Audiencia.


  Tenía ganas de conocerlo —dijo el general a Arbizu—. Tengo entendido que mañana mismo presidirá usted el juicio contra los procesados del famoso caso de la Parrilla.


  —Así es, mi general. Un caso que ha tenido una amplia repercusión en la prensa.


  —Estoy seguro de que los procesados se llevaran el justo castigo a su infame crimen. Además de merecérselo, una condena severa servirá de escarmiento a muchos.


  —La justicia será inflexible, como no puede ser de otra manera, mi general.


  —Claro, claro. El panorama cambiará por completo si damos al traste con la huelga de los braceros justo ahora cuando se va a proceder a castigar en la medida que merece el crimen más horrible conocido hasta ahora de los cometidos por La Mano Negra.


  —Se hará todo lo que se pueda, mi general. No lo dude.


  —Amigo mío, usted tiene en la mano una oportunidad irrepetible para demostrar la implicación de la tristemente famosa Mano Negra en los crímenes que se vienen cometiendo en Jerez. Se trata de algo de gran trascendencia, pues si esa organización criminal queda en evidencia su capacidad para cometer desmanes quedará muy mermada.


  —Mi general, hay varias causas en marcha en las que se supone está detrás La Mano Negra —dijo el magistrado—. La que se juzgará mañana es la principal. La cuestión es que no será fácil demostrar lo que vuecencia afirma.


  —En verdad no lo afirmo yo, sino el Gobierno. El Gabinete que preside el señor Sagasta está muy interesado en que este juicio sirva para acabar con La Mano Negra o las sociedades secretas que en su caso se descubran.


  —Mi general, estoy convencido de que existe alguna organización de carácter secreto que mueve los hilos de todo lo que está sucediendo. Pero mi misión es tratar de emitir una sentencia justa e inflexible sin poner el punto de mira en las cuestiones políticas.


  —Toda la prensa habla de esa devastadora y perniciosa sociedad criminal llamada La Mano Negra —dijo el general—. Nadie duda de su existencia, salvo algunos malintencionados. Hay que demostrar que esa maldita organización criminal está detrás de todo. Voy más allá: hay que demostrar que la Internacional maneja a esa sociedad secreta.


  —Por supuesto, haré lo posible por averiguar y verificar que detrás del asesinato de la Parrilla están esas sociedades.


  —Sin olvidar los otros asesinatos, hay que centrarse en el crimen de la Parrilla —dijo el general—. Es el que más repercusión puede tener por el número de implicados. Tiene que aplicarse un castigo ejemplar. No lo digo yo, sino el Gobierno, señor magistrado. Así que ya lo sabe.


  —Como dice vuecencia, hay otros asesinatos cuya resolución judicial está en curso —comentó el magistrado—. Está el de un matrimonio de venteros del camino de Trebujena, que curiosamente sucedió el mismo día que el de la Parrilla, o el de un guarda de Arcos de la Frontera, al que le dieron una paliza por no afiliarse a la sociedad obrera y murió a resultas de los golpes en el estómago. También han aparecido unos restos en San José del Valle, en el cortijo de los Isletes Bajos, a resultas de una confidencia. Pero no hay nada claro sobre el asunto, si bien parece que está relacionado con los de la Parrilla. Todos serán juzgados y yo aplicaré la ley, pero no puedo salirme de los límites que me marca esta.


  —¡Por supuesto, señor magistrado! Pero usted sabe bien que esos límites son amplios. Hay circunstancias que agravan u otras que atenúan. No le voy a dar una lección de cómo se aplican las leyes, si bien ya sabe que soy la autoridad jurisdiccional de Andalucía. Lo que quiero decir es que la alarma social que se ha creado bien merece sopesar la posibilidad de aplicar las penas en su grado más alto.


  —Si las circunstancias exigen… —dudó el magistrado.


  —Verá… Si el veredicto es ejemplar, la presión obrera cederá y todo redundará en el bien común; pero si no es así, la situación empeorará y conseguiré que el Gobierno me permita declarar el Estado de Guerra. Es el acuerdo al que ha llegado el ministro de la Guerra. En ese caso, no le quepa la menor duda de que procedería a efectuar los juicios sumarísimos y los fusilamientos que fueran necesarios hasta acabar con la guerra que nos están planteando los obreros. Piénselo, señor magistrado: aplicar mano dura a unos pocos va a evitar muchos problemas.


  —Espero que el juicio sirva para eso, pero mi principal misión es llegar a la verdad.


  —En el fondo, eso da igual, amigo mío —replicó Polavieja—. Se lo digo con sinceridad. Lo importante es que todos teman a La Mano Negra, sean dueños o jornaleros.


  


  El capitán general fue invitado al Casino de Jerez para exponer su plan. Lo esperaban todos los terratenientes destacados de la ciudad. La recepción al capitán general por parte de los propietarios no pudo ser más calurosa. Todos se le presentaban con una amplia sonrisa y ofrecían sus casas al general, seguros de que iba a ser su salvador. Ya que se había molestado en viajar a Jerez para hablar con ellos, a ninguno le cabía la menor duda de que traía bajo el brazo la solución a la huelga. Las cosechas se presentaban por primera vez abundantes en años y la preocupación de que se perdieran era mucha. Ya mismo había que empezar a segar el trigo en el monte y para agosto se presentaba una vendimia excepcional.


  Después de los postres, mientras la mayoría saboreaba su copa de coñac y hablaba animadamente, el alcalde, a petición del general, chocó una cucharilla con insistencia sobre su copa. Todos callaron. Sabían que había llegado el momento de oír lo que el general tenía que decir.


  El presidente del casino se levantó y dirigió unas breves palabras:


  
    Caballeros: como presidente del Casino de Jerez, reitero nuestra más ferviente bienvenida a nuestro capitán general, excelentísimo señor don Camilo García de Polavieja y del Castillo-Negrete, ilustre y valeroso militar que no hace como quien dice nada, demostró su pundonor ante los rebeldes cubanos en la conocida Rebelión Chica urdida por cuatro individuos indignos de ser considerados hijos de nuestra amada nación. No quiero alargarme más. Mi general tiene la palabra.

  


  Todos aplaudieron en una ferviente demostración, que se cortó de inmediato nada más levantarse el general.


  
    Estimado alcalde de Jerez. Queridos amigos del Casino, empezando por su presidente. Ilustrísimas autoridades.


    Ya saben que los miliares solemos ser hombres de pocas palabras y mucha acción. Así nos lo demanda la patria. Por ello, tras agradecer a todos su extraordinario recibimiento, voy a pasar al grano, como se suele decir.


    Me consta que la huelga de braceros y la constante rebeldía de las clases más bajas de esta ilustre ciudad están causando un daño terrible. Sé que se han puesto todos los medios posibles para acabar con la situación como también tengo constancia de que ello no ha sido suficiente.


    Con ese motivo, he venido a esta ilustre ciudad, contando con la autorización del Gobierno de la nación, para proponer la intervención del Ejército a todos los propietarios de tierras afectados en el presente con motivo de la siega de cereales, así como en un futuro próximo en la próxima vendimia y posterior recogida de aceitunas, si la situación se mantuviera, cosa que no creo.

  


  Los asistentes prorrumpieron en aplausos, mientras el general, movía las manos para que lo dejaran continuar.


  
    El señor presidente del casino se encargará, en el plazo de dos días, de recabar de todos aquellos que tengan trigo pendiente de siega el número de soldados que necesitarían para las labores correspondientes. En una semana tendrán a los soldados trabajando en la siega. Eso sí: horarios militares con sus descansos y demás.

  


  Las últimas palabras fueron recibidas con más aplausos aún.


  
    Por favor, déjenme terminar. Si fuera necesario, en julio se procederá de igual manera respecto a la vendimia de agosto, y en noviembre respecto a la recogida de aceitunas de diciembre.


    Les ruego que no pidan más que el número necesario. Eso sí, tendrán que alimentar con el rancho correspondiente a los soldados y les tendrán que abonar un jornal. Es lo justo.

  


  El general calló; nadie reaccionaba.


  —Claro que sí, mi general —dijo por fin el presidente del casino—. Es lo justo. ¿Cuál será la cuantía del jornal diario?


  —Ocho reales —un murmullo de incredulidad se extendió por el comedor.


  —Mi general, los jornaleros pedían jornal, pero estamos seguros de que, si hubiésemos negociado con ellos, habríamos conseguido que aceptaran seis o siete reales a lo sumo —dijo un propietario que se atrevió a intervenir—. Al final esto nos va a salir más caro que la negociación. Teníamos que ser firmes con los braceros y lo fuimos.


  —Y yo lo aplaudo. Ustedes han sido rigurosos y no han querido siquiera sentarse a hablar con los obreros. Me parece que su gesto es muy meritorio. Pero ahora me permitirán que sea yo el inflexible. Ocho reales diarios y el que no esté de acuerdo que se quede con el trigo en sus campos o se las apañe como pueda.


  —Pero, mi general, no es justo que… —trató de explicar el presidente del casino, que fue interrumpido de inmediato por el general.


  —¡¿Cómo dice?! ¿Me va a dar a mí ahora lecciones de justicia? Miren, amigos míos: los braceros les han planteado un conflicto y ustedes no lo han sabido o no lo han podido resolver. Han hecho que un capitán general se vea obligado a venir a sacarlos del apuro en que se han metido.


  —Mi general, nosotros…


  —No me interrumpa. Esto no es ya un conflicto, es la guerra. Y en la guerra se hace lo que yo ordeno y mando y no tolero la menor discusión, ¿entendido? —El ayudante del general sonreía y miraba a los atónitos propietarios con cierto regocijo mal disimulado—. Ustedes matan de hambre a los jornaleros. Me parece muy bien: son sus jornaleros y ustedes sabrán lo que hacen, pero a mis soldados los van a tratar con esmero. La próxima vez tal vez entiendan que es mejor darles unos reales de más a los braceros y no llegar al desaguisado que se ha formado.


  


  En los días posteriores a la finalización del juicio por el crimen del Blanco de Benaocaz, los braceros terminaron de hacerse conscientes de que la huelga no tenía solución. Los soldados comenzaron a realizar las labores de siega y los trabajadores forasteros comenzaron a regresar a sus casas. Aun así, parecía que los elementos aportados por el ejército no iban a resultar suficientes, porque la tardanza en la recolección exigía realizar las labores con muy escaso margen de tiempo. Las mieses se secaban y no daba tiempo para finalizar la siega.


  Era necesario que un buen número de braceros aceptara trabajar junto a los soldados, pero no había medio de convencerlos, pues la mayoría seguía reclamando con obstinación cobrar a jornal, y más ahora que los soldados lo percibirían. Algunas cuadrillas decidieron ir al campo a trabajar, por lo cual se creyó resuelto el conflicto; pero esto no duró apenas veinticuatro horas, porque la mayor parte abandonó, al parecer por órdenes recibidas de su organización. Por otra parte, la presión y amenazas sobre los que se prestaban a trabajar parecía mantenerse e incluso acentuarse.


  A todo esto, se mezclaban a cada paso noticias acerca de La Mano Negra, sobre la que corrían mil noticias. Se decía que subían a dieciocho los asesinatos cometidos por sus adeptos y se aseguraba que sus dirigentes recorrían los pueblos y los campos, sosteniendo con dinero la resistencia y atemorizando a los labradores. El porvenir se presentaba sombrío, y se temía que aunque se verificase la siega crecerían las dificultades en la era y vendrían después los incendios y toda clase de desastres. Los propietarios, en sus conversaciones llegaron a pensar, en vista de los sucesos, alarmas y noticias, si no sería preferible el abandono completo de sus cosechas a los riesgos y sacrificios de la recolección.


  No obstante, hacia el 11 de junio, el aspecto de la crisis jornalera iba cambiando de forma favorable. Los trabajadores se convencieron de una vez, que el pleito estaba perdido y los propietarios no iban a ir más lejos en sus ofrecimientos, por lo que empezaron a salir al campo a trabajar, perdiendo el temor que les habían infundido las amenazas. En definitiva, a mediados de junio la crisis estaba resuelta, pues ya se encontraba trabajando la mayor parte de los braceros disponibles de la comarca y los soldados se ocupaban también de las faenas del campo. Faltaba rematar con una sentencia sobre el crimen de la Parrilla que terminase de convencer a los agitadores de que no tenían nada que hacer.


  


  El día 18 de junio de 1883 se pronunció la sentencia.


  El tribunal condenaba a Pedro y Francisco Corbacho Lagos, Bartolomé y Manuel Gago Santos, Cristóbal Fernández Torrejón, José León Ortega y Gregorio Sánchez Novoa, en concepto de autores, a la pena de muerte con las accesorias correspondientes.


  A Juan Ruiz y Ruiz, Roque Vázquez García, Antonio Valero Hermoso, Salvador Moreno Piñero, Gonzalo Benítez Álvarez, Rafael Jiménez Becerra, Agustín Martínez Sáenz y Cayetano de la Cruz, en concepto de cómplices, los condenaba a sufrir cada uno la pena de diecisiete años de prisión.


  Se absolvía a José Fernández Barrios por estar exento de la responsabilidad criminal que en otro caso hubiera contraído como encubridor, y a Juan Cabezas Franco por no haber tenido participación en la ejecución del delito.


  Se condenaba, además, a los autores al abono por partes iguales y como indemnización a los padres de Bartolomé Gago Campos, de la cantidad de dos mil pesetas; a los cómplices en la misma forma y por igual concepto novecientas pesetas, y cien pesetas a José Fernández Barrios.


  Cuando se notificó la sentencia a los reos, todos la escucharon con asombrosa tranquilidad. Según se comentaba, Pedro Corbacho dijo a sus compañeros con irónica frase:


  —¿No teníais miedo a la muerte que yo pudiera dictar? Pues ahí la tenéis en verdad.


  Para eso está la familia


  Verano de 1879.


  Bartolomé Gago Campos era un mozo bien plantado, fuerte y trabajador. El pueblo se le quedaba pequeño. No se veía cuidando cabras toda la vida ni cultivando el pequeño huerto familiar o engordando unos cochinos para tener lo justo para comer. Quería ganarse un buen jornal y ahorrar para poder arrendar unas tierras y terminar por comprarlas. Creía con firmeza que si trabajaba duro podía conseguir medrar y llegar a tener una vida más desahogada.


  Un día se decidió a hablar con sus padres.


  —Padre, quiero pedirle permiso para salir durante un tiempo del pueblo. Aquí no hay trabajo y tengo que buscarme la vida.


  —¿Pero a dónde vas a ir? La cosa está mal en todos los sitios.


  —No lo sé, padre. Pero peor que aquí…


  —Por lo menos, si te quedas, no te faltará para comer.


  —Mire usted, padre. Yo quiero formar una familia como es natural. ¿Qué le voy a ofrecer a una mujer para casarme con ella y tener hijos en condiciones? Si con el huerto no nos llega ni para nosotros. Además, tendré que hacerme una casa en condiciones.


  —Siempre te puedes quedar a vivir aquí con tu mujer y tus hijos, cuando los tengáis —dijo Ana, la madre de Bartolomé.


  —La casa es pequeña, madre. Además, ya sabe el dicho: «El casado, casa quiere».


  —Hijo, nosotros somos pobres, pero no nos faltan unos chorizos, lomo en manteca y buen tocino para el invierno —le dijo la madre.


  —Madre, con eso nos llega para nosotros. Yo la entiendo, pero es ley de vida que los hijos queramos mejorar y necesitemos formar nuestra familia aparte.


  —Ya, hijo, pero aquí se está bien. No quiero que te vayas —repuso la madre medio llorosa—. Al menos por ahora.


  —Mujer, el chico lleva razón —repuso el padre—. A nadie le gusta que los hijos cojan vuelo y se separen de nosotros, pero tiene que buscarse las habichuelas. Se me ocurre una idea, hijo. No sé si tu primo Bartolo te podrá ayudar. Ya sabes que trabaja en el molino ese de San José del Valle con su hermano Manuel.


  —Y está cerca, madre. Puedo venir a verlos los fines de semana.


  —Hijo, yo… —La madre dudada.


  —Vamos a hacer una cosa —decidió el padre—: vamos a hacerle una visita a tus primos en San José del Valle. Si te quedas allí a trabajar, será mejor para todos. Y si no puede ser ya pensaremos algo.


  —Me parece bien, padre.


  


  —Pues claro que te puedes quedar, primo —dijo Bartolo cuando apareció el Blanco con su padre en el cortijo de la Parrilla. A ver, tendré que hablar con el administrador y este se lo dirá a don Eduardo. Pero estoy casi seguro de que no habrá problemas para que te quedes a trabajar en el molino.


  —Supongo que don Eduardo es el amo, ¿no? —preguntó el padre del Blanco.


  —Tito, ¿todavía usa usted esa palabra? Aquí no hay amos ni siervos. Es el dueño del cortijo y punto.


  —Hijo, la costumbre.


  —Ya lo sé, tito. Pero me fastidian esas cosas. Usted lo sabe bien. Bueno, sea como sea, te quedarás a trabajar aquí, primo.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Bartolo —dijo el padre.


  —Por favor, tito. ¿Qué menos que ayudar en lo que se pueda? Para eso está la familia.


  —También es verdad.


  —Mientras no tengamos la respuesta, te quedas con nosotros primo.


  —Claro.


  —Si acaso, nos volvemos para que el chico coja ropa y mudas y se despida de su madre, y el lunes que viene se viene para acá.


  —Me parece bien, tito.


  En esas apareció Manuel.


  —¡Tito! ¡Qué alegría de veros! ¿Qué hacéis por aquí?


  —Nada, que nuestro primo se viene a vivir con nosotros y le vamos a conseguir un trabajo en el molino —dijo Bartolo—. Anda, enséñale esto al primo un poco y en un rato te lo traes. Hoy el tito y el primo se quedan y mañana se van a arreglarlo todo para que el primo se mude.


  —¡Venga, primo! Que vamos a tener tiempo hasta para saltar a la piola como cuando éramos chicos —dijo Manuel.


  Todos se rieron. Bartolo se quedó de pie ante su tío.


  —¡Coño, tito! Con la conversación ni nos hemos sentado. Me imagino que estarás cansado del viaje.


  —Sí, hijo. Estos caballos ya no son para mí.


  —¿Sabe qué le digo? Que se van a ir con Manuel a casa ahora mismo y así descansan. Yo me tengo que quedar hasta que cerremos. Soy el segundo del molino después del maestro.


  —Lo que tú digas, Bartolo. Ahora que no está mi niño, quería hablarte entre nosotros.


  —Claro, tito. Lo que desee.


  —Ya sabes que vosotros dos, Manuel y tú, sois como mis hijos. Quiero decir que los primos os habéis criado juntos en el pueblo y que lo mismo estabais en vuestra casa que en la mía.


  —Claro que lo sé, tito. El Blanco es para nosotros como un hermano más.


  —Lo que quiero decir es que me lo cuidéis. Ya está hecho un hombre, pero vosotros sois mayores y él está un poco verde. Es muy inocente y se cree que todos son como él.


  —Por favor, tito. Eso ni se mienta. Pues claro que lo vamos a cuidar. Para eso está la familia.


  Recurso


  El fiscal de la audiencia de Jerez, Pascual Domenech, no quedó conforme con la sentencia, pues en el juicio dejó ya bien claro que su opinión era que todos debían ser condenados a muerte como autores del crimen del Blanco de Benaocaz. Por eso, interpuso de inmediato recurso de casación ante el tribunal Supremo y este fue aceptado. El fiscal del citado tribunal quedó a cargo de informar sobre la cuestión, pero cesó en su cargo, con lo que, en el momento en que tuvo lugar la vista pública del recurso, el nuevo fiscal no había tenido tiempo de preparar el caso. Por esa razón, fue Manuel López de Azcuitia, teniente de fiscal del tribunal Supremo, quien se encargó de la tarea.


  El impacto de la sentencia sobre los presos fue inmenso, si bien, a pesar de todo, no había ni uno que no confiase en que el indulto terminaría por llegar.


  Bartolo, como siempre había hecho, aglutinó en torno a sí a todos los condenados, excepto los hermanos Corbacho y Roque Vázquez, que eran despreciados por todos.


  Juan Ruiz, que no le negaba la palabra a nadie, mantenía largas charlas con Bartolo, al que cobró un fuerte aprecio desde que fueron encarcelados. Una tarde, pocos días después de la sentencia, hablaban los dos en el patio sobre la posibilidad de recurrir la sentencia.


  —No sé, Bartolo… Yo pienso que estábamos condenados desde el primer momento.


  —Estoy de acuerdo contigo, maestro. Pero no podemos resignarnos. Si no llega el indulto, a mí me van a ejecutar tan solo por no haberme negado a cumplir la orden de Pedro Corbacho; orden que nos fue dada a todos bajo amenaza de muerte si no la cumplíamos. Ni siquiera asistí a aquello.


  —No sé, Bartolo. En el fondo es posible que nos merezcamos el castigo, aunque estoy contigo en que es excesivo.


  —Cada vez veo más claro que tenía que haber desobedecido la orden y haber aconsejado a los demás que lo hicieran. Me duele demasiado la muerte de mi primo. Además, estoy seguro de que no era un traidor.


  —Yo siempre pensé que la sociedad obrera era para hacer el bien y luchar contra las injusticias. No sé cómo demonios nos metimos en todo esto de las traiciones, las represalias y las requisas. Tuvimos la oportunidad de actuar con cautela y luchar por los trabajadores y no la hemos sabido aprovechar.


  —Yo en mi vida me había apropiado de nada que no me hubiera ganado con mi trabajo. Mi primo llevaba razón: aquello no eran requisas sino robos.


  —El asunto es que al Gobierno le interesa dar un buen escarmiento a los obreros y nosotros vamos a ser el ejemplo que van a ponerles para que no se les ocurra seguir con huelgas y resistencias.


  —Lo tenemos muy jodido, maestro. ¡Muy jodido!


  —Sí, Bartolo. Se me ha ocurrido una idea. No sé si servirá para algo, pero tengo que intentarlo.


  —¿Qué idea?


  —Hay un abogado muy famoso en Madrid, que ha llevado muchos casos a gente necesitada. No tenemos dinero para pagarle, porque cobra bien caro. Pero tal vez se interese por nuestro caso.


  —Por intentarlo… ¿Quién es ese tío?


  —El doctor José de Carvajal.


  El aludido por Juan Ruiz era un miembro destacado de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación y también del Ateneo de Madrid, decano del colegio de abogados de Madrid y soberano gran comendador del masónico Supremo Consejo del Grado 33 para España del Rito Escocés Antiguo y Aceptado —cargo este último no conocido por todos, como era natural.


  Carvajal había sabido nadar en diferentes aguas políticas. Había sido un republicano que había llegado a ser ministro de Gobernación con Estanislao Figueras, de Hacienda con Francisco Pi y Margall y de Estado con Castelar. Sin embargo, cuando vino la restauración, a pesar de su conocido republicanismo, continuó con el cargo de diputado hasta que decidió cambiar de actividad.


  Al mismo tiempo, era un hombre que se había manejado muy bien en los negocios, sobre todos los relacionados con el ferrocarril y con la banca. Sus actividades empresariales lo hacían tener cierta relación con el autor de la restauración borbónica, Antonio Cánovas del Castillo y ese aspecto podía pesar a favor de los condenados. Ahora se dedicaba a escribir artículos en prensa y a la abogacía. Era un hombre al que le gustaba aceptar casos difíciles, aun sin cobrar, y era firme partidario de la abolición de la pena de muerte.


  —¿Y es bueno? —preguntó Bartolo.


  —Dicen que el mejor para las causas que parecen imposibles.


  —Como la nuestra. Pues lo dicho: por intentarlo…


  —Voy a escribirle una carta y le voy a pedir que nos represente en el recurso de casación.


  —Si firmamos todos esa carta, tendrá más fuerza, ¿no?


  —Pues no lo sé, pero creo que puede ser una buena idea.


  —Yo convenzo a todos para que firmen. Solo pongo una condición: los Corbacho no firman. Que se busquen la vida por su cuenta.


  —De acuerdo. Le haré constar al doctor Carvajal la injusticia que se ha cometido contra nosotros al condenarnos a las penas más elevadas al considerar todas las circunstancias agravantes y despreciar las atenuantes e incluso eximentes que yo pienso concurren.


  —No te he entendido del todo. Pero lo que tú escribas estará bien escrito.


  


  Ruiz envió la carta a uno de los periódicos que insertaban artículos de Carvajal y se llevó la sorpresa de que a un mes escaso de haberse dictado la sentencia, todavía en julio de 1835, un funcionario de la prisión de Jerez le anunciaba que el señor Carvajal había venido a visitarlo y deseaba entrevistarse con él. Tenía la esperanza de recibir una atenta contestación o tal vez el anuncio de un cariñoso apoyo desde la prensa. Pero nunca llegó a pensar que Carvajal en persona se iba a presentar en la cárcel para hablar con él.


  Cuando Ruiz entró en la misma sala que había servido de despacho al juez especial ante el que declaró antes del juicio, se encontró con un hombre alto y moreno, de larga y rizada caballera, a pesar de una incipiente calva en la frente, y espesa barba. No pudo evitar pensar por un momento si no habría ocurrido un error y no sería el mismo Bakunin en persona quien lo esperaba.


  —Querido compañero —empezó a hablar Carvajal mientras daba un apretón de manos a Ruiz—, he preferido venir a verlos en persona a todos ustedes antes de decidir si los represento ante el Tribunal Supremo. Aunque le confieso que, en principio, no es otra mi intención que hacerlo.


  —Encantado de conocerlo —dijo Ruiz un tanto apocado—. No me esperaba su visita. Se lo agradezco.


  —No tiene nada que agradecerme. Me considero afortunado de defender la justicia. Me gustaría que me contase su caso. Después tengo la intención de hablar con todos sus compañeros. No me han permitido hacerlo en grupo, pero en el fondo es mejor así. Quiero saber cuál fue la implicación de cada uno en el asesinato. Suponiendo que este se hubiera producido, no daré nada por sentado hasta que no los oiga a todos, y al decir «todos» incluyo a los que no han firmado su carta. Luego, ellos verán si desean que los defienda o no. Eso sí, les voy a exigir a cada uno de ustedes completa sinceridad y les advertiré de que soy un hombre que sabe distinguir cuando alguien miente o dice lo que siente de verdad. Si no me convencen, no habrá defensa. Cuando quiera, puede empezar.


  Ruiz no sabía por dónde empezar. Carvajal lo miraba con expectación mientras este se decidía a hablar.


  —Esto…, crimen sí que hubo —comenzó a decir Ruiz.


  —Bien. ¿Cuál fue su participación? Recuerde que no admito otra cosa que la verdad.


  —Mire, señor Carvajal, yo solo soy culpable de ser secretario de la comisión Organizadora de la sociedad obrera de San José del Valle. Pero ni siquiera firmé la orden de dar muerte al Blanco. En realidad nunca estuve conforme con aquello.


  —Pero la sociedad obrera era legal, en cuyo caso ser secretario no es ningún delito, ¿no es así?


  —No, señor Carvajal.


  —Por favor, me da igual una cosa que otra, pero prefería que me llamara José y me tratara como a un amigo. Puro sentido práctico: con los amigos se expresa uno con más facilidad.


  —De acuerdo. Decía que no es así, porque la sociedad obrera de San José del Valle había sido expulsada unos meses antes de aquello de la Federación de Trabajadores de la Región Española, que era el órgano oficial y legal de la Internacional. Nosotros, junto con muchas sociedades obreras de Cádiz, Málaga, Sevilla y algunas más, estábamos en proceso de crear una sociedad al margen de la legalidad llamada «Los Desheredados», y actuábamos con la tapadera de la federación, pero al margen de esta.


  —En ese caso, usted cometió, de momento, el delito de pertenencia a asociación ilegal. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que no firmó ninguna orden de matar al Blanco.


  —No. Es más, si la hubiese firmado, esa orden se destruyó y por lo tanto no hay ninguna prueba de que lo hubiera hecho.


  —Ya veo… Usted no puede, por tanto, ser cómplice de un asesinato que no ha ordenado, como indica su condena. En todo caso podría ser encubridor, con una pena mucho menor. He leído con mucho detenimiento todo lo que hay sobre el caso, incluso las declaraciones ante la Guardia Civil, si bien estas son confidenciales y no puedo comentar nada sobre ellas a nadie. Favores que se hacen, ya sabe. Es curioso que en el juicio se tuviera en cuenta su declaración de haber firmado la orden, cuando usted aseguró que había sido bajo presión de la Guardia Civil.


  —Sí. La presión de las bofetadas y puñetazos que me propinaron.


  —Algo digno de escarnio y que habla mal de esa institución, si bien hay que admitir en su descargo que no tienen otros medios ni mejor pericia que ese sistema para sacar confesiones.


  —Ya. Yo lo entiendo, pero ya aclaré que no había sido cierto y que nunca firmé esa orden.


  —En mi opinión, está muy claro que eso que dice la sentencia de estar probado que usted fue cómplice no es cierto.


  —Ni siquiera está probado que yo asistiera a la junta, si bien es cierto que lo confesé tanto a la Guardia Civil como en el juicio.


  —Me interesa saber la verdad, como le he dicho. ¿Existía el tribunal popular? Y, si la respuesta es que sí, ¿se reunió para dictaminar la muerte del Blanco?


  —Existía y sí que se reunió. Francisco Corbacho y yo nos opusimos; Roque Vázquez y Pedro Corbacho se mostraron partidarios de votar a favor. Pero el que firmó la orden fue Pedro Corbacho.


  —Bien, un momento. —Carvajal sacó un cuaderno y un lápiz y tomó unas notas—. Está claro: alegaremos que nunca pudo ser cómplice aun en el caso de que se hubiera reunido la comisión o tribunal, pues no consta en ningún documento su firma. Es más, aclararemos su oposición. Otra cosa: ¿escribió usted la orden?


  —No estaba conforme, pero como secretario era mi deber hacerlo.


  —Hábleme con claridad. ¿Redactó la orden o no?


  —Sí, pero solo eso. No la firmé, se lo aseguro.


  —No es lo mismo. Redactar no implica la misma responsabilidad que firmar.


  —Pero me siento responsable como secretario de no haber hecho constar con mi firma mi oposición. Solo lo hice de palabra.


  —En todo caso, usted puede ser encubridor, pero nunca cómplice. Sin embargo, creo que puede haber circunstancias atenuantes. Por ejemplo, la orden indicaba qué miembros de la Parrilla debían cometer el delito, sin embargo fueron otros, ¿no es así?


  —Sí. Debían haberlo hecho Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez, como más jóvenes, y sin embargo lo hicieron Manuel Gago y Gregorio Mena.


  —Luego, en parte, la orden no se ejecutó.


  —La orden era que se matara al Blanco y eso sí se llevó a cabo.


  —Sí, claro. Pero se mandaba que la realizaran unos y fueron otros. Reconozco que es un tecnicismo jurídico, pero pueden ayudar. Por otra parte, no hay pruebas de que el texto fuera escrito por usted. En cualquier caso, lo importante es que la orden no estaba relacionada con el delito de asesinato tal como resultó.


  —No lo he entendido muy bien, pero usted sabe más que yo, como es natural.


  —Tampoco aceptaremos la agravante de premeditación, toda vez que no consta en el juicio que el acuerdo fuera tomado de inmediato o precedieran horas de reflexión. Ni tampoco el de haberse cometido en despoblado, puesto que la orden, en caso de aceptarse su contenido, no elegía lugar despoblado para el delito. Con todo eso, la pena que debe sufrir es mucho menor que la que le han atribuido en el juicio.


  —¡Ojalá sea así! ¿Pero acepta la defensa de todos nosotros?


  —A eso le contestaré que hasta que no me entreviste con todos no lo decidiré, pero tengo la impresión de que así será. Hoy mismo espero comunicarle mi decisión. Ahora, si me permite, me despido y paso a hablar con el siguiente. Ha sido un placer conocerlo.


  —Lo mismo le digo.


  Después de entrevistarse con Ruiz, Carvajal lo hizo en primer lugar con los condenados a muerte, empezando por Pedro y Francisco Corbacho.


  El primero le comentó que en el juicio se le había denegado la presentación del reglamento de la federación de trabajadores como prueba, tal como se había hecho respecto a una asociación ilícita a la que él no admitía pertenecer.


  —Por ahí podemos alegar defecto de forma —comentó Carvajal—, aunque veo difícil que se acepte. Dígame con sinceridad: ¿se considera autor de la muerte de Bartolomé Gago Campos?


  —Mire, no le voy a engañar: yo fui quien firmó la orden. Ahora bien, sigo pensando que se hizo lo que se tenía que hacer.


  —Lo cierto es que no hay pruebas de la existencia de dicha orden.


  —No puede haberlas. Sin embargo, todos los de la Parrilla declararon en el juicio que habían oído mentar mi firma cuando se leyó la orden. Es más, todos declararon en el juicio que fui yo quien firmé.


  —¿Y los demás de la junta, firmaron?


  —No. Cuando nos detuvieron yo acordé con mi hermano Francisco y con los demás que se dijera que había sido él quien había firmado, pero ellos lo negaron después en el juicio.


  —Esa actuación me parece indigna y egoísta por su parte. Hacer que su hermano pagara por usted es una actitud muy reprochable.


  —Yo era más necesario en el cortijo que mi hermano, porque sé llevarlo como es debido y él no. Además, mi hermano está enfermo y tiene poco carácter.


  —Es usted un miserable. No obstante, hasta los hombres más deleznables no se merecen que se les falte a la justicia. Yo pienso que usted es culpable por haber firmado la orden; pero es cierto que ellos no tienen pruebas de que fuera así, salvo las declaraciones de los trabajadores de la Parrilla. Al menos, no se puede afirmar con rotundidad que esté probada su autoría como inductor.


  —Yo no induje a nadie.


  —Usted ordenó la muerte del Blanco. Y eso es inducción directa.


  —Pero siempre lo negué. No hay papeles que demuestren nada.


  —Es usted un hombre malvado, de eso no me cabe la menor duda. Pero tiene derecho a una defensa en condiciones. Estoy dispuesto a aceptarla siempre que no se retire su culpabilidad como inductor. No pienso pedir eso.


  —Está muy equivocado respecto a mí. El Blanco nos iba a delatar. Eso es traición. ¿Cómo se paga la traición en el Estado Burgués sino con la muerte?


  —¿Pretende sustituir al Estado Burgués con otro que copie sus defectos? Me parece que además de lo anterior es usted un cretino.


  —¡No le permito que…!


  —Me da igual lo que me permita. Le he pedido sinceridad y yo también se la ofrezco. Le digo lo que pienso.


  —Pues en ese caso le voy a decir qué pienso yo de usted. Es un republicano que se ha vendido a la monarquía burguesa.


  —Tal vez lleve razón, pero yo más bien me veo como un hombre práctico que procura que se haga justicia. Ahora bien, si no le interesa mi defensa, para mí será un placer dejarlo en la estacada.


  —Seré práctico como usted: dígame qué se puede hacer y no me tenga en cuenta lo demás.


  —Si Bartolomé Gago y los demás no hubieran aceptado su orden, o la de la comisión como tal, puesto que al parecer el documento llevaba el sello de la sociedad obrera, el crimen no se habría cometido. Es verdad que eso no deja de señalarlo como inductor, pero las agravantes de alevosía no proceden, puesto que usted no ordenó que se actuara aprovechando la superioridad en fuerza. Disparar por la espalda, de noche o mediante un plan, son circunstancias que también se escapan a su responsabilidad. Por tanto, esas agravantes deberían ser retiradas, con lo que la pena de muerte se quedaría en una de prisión. Eso es lo que le ofrezco porque me parece justo.


  —De acuerdo. Si me desea defender yo acepto sus indicaciones.


  Francisco Corbacho confirmó que él no había firmado nada, si bien aceptó que en un principio se mostró contrario al asesinato.


  —¿Cuáles fueron las razones para ordenar aquel crimen? —le preguntó Carvajal.


  —Tenía amenazado a mi hermano con ir a la Guardia Civil y confesar que habíamos ordenado robos en los cortijos de la zona. Además, se enteró de una orden de ejecutar a alguien y usó el documento para extorsionar a Pedro. Al menos eso es lo que él me dijo.


  —Pero se dijo que había unas deudas con su hermano y su padre y también que el Blanco había abusado de una joven o algo así.


  —Verá, yo sé que mi hermano y mi padre le debían algún dinero a Bartolomé. ¿Pero de verdad alguien se cree que por cincuenta duros íbamos a ordenar la muerte de un hombre?


  —Yo he visto asesinatos por menos. Pero es cierto que en su caso parece extraño. Ustedes son personas acomodadas y esa cantidad no es dinero para su familia.


  —Vivimos de nuestro trabajo. Pero no se puede decir que seamos pobres. Tenemos dinero suficiente, tanto como otros a los que llaman burgueses acomodados. Todo lo hemos hecho por el bien de los trabajadores.


  —Permítame que le diga que eso último es discutible, pero me importa bien poco. ¿Y lo de la mujer?


  —Bartolomé era un buen chico. Tenía sus cosillas como cualquiera, pero era trabajador y honrado. ¿Qué le gustaban las mujeres? ¿Y a quién no? Se rumoreó eso de que había abusado de una mujer, pero lo que se decía no era claro. Nos decían que lo habían encontrado gastando una broma; otros que se trataba de algo más serio. Solo le digo que eso no debía ser motivo para ordenar matarlo. Lo que dijo Pedro a los demás no lo sé, pero en la comisión nos dijo que nos iba a traicionar. En aquellos momentos, el coronel Oliver y el jefe de la Guardia Rural, Pérez Monforte, no paraban de hacer arrestos y a nosotros, como jefes de la Sociedad de San José del Valle, nos habría caído una buena.


  José León Ortega entró en el despacho donde se encontraba Carvajal con una sonrisa de oreja a oreja. El guardia que lo acompañaba miró al abogado y se llevó el dedo índice a la sien.


  —Buenos días —dijo León—. No me acuerdo de usted. En verdad no me acuerdo de nadie. Tengo un lío…


  —Soy José, un amigo de Madrid. Me gustaría que me hablara de lo que pasó con el Blanco.


  León se encogió como un ovillo y se puso a lloriquear.


  —No digo nada, que cada vez que hablo de eso me dan palos en la cabeza. ¿Ves este bollo? —León se entreabrió el pelo grasiento y le mostró a Carvajal un bulto notable en la cabeza—. Pues eso no es nada. Así que no me preguntes por lo que pasó.


  —Te aseguro que no te voy a hacer nada.


  —¿Vienes de parte del Blanco?


  —¿Cómo?


  —Que si te ha mandado él. Porque si es así, te contesto, pero si ha sido otro no hablo.


  —Has acertado, me manda el Blanco y quiere que me cuentes lo que le hiciste.


  —Es que no me acuerdo, muy bien. Dicen que le corté el cuello con una navaja. Pero yo no me acuerdo. Te lo juro. Díselo a él. Yo no tenía nada en contra suya. Así que…


  —¿Te acuerdas si cuando le diste el corte en el cuello estaba ya muerto?


  —¿Muerto? ¿Quién?


  —El Blanco.


  —¿El Blanco? ¿Quién es ese?


  —El hombre que mandaron asesinar los Corbacho.


  —¿Los Corbacho? No los he oído mentar en mi vida.


  —Tú eras guarda del cortijo de la Parrilla. Los de allí mataron al Blanco y tú le diste un corte con una navaja. Pero no era grave, según los médicos forenses.


  —¿Guarda? ¿Yo? ¡Ah, sí! ¡Guarda! ¡La Parrilla! ¿Qué es la Parrilla? ¿Yo guarda? ¿Quiénes son los florenses esos?


  —Vale, amigo, no te preocupes de nada.


  —¿Amigo? ¿Quién eres? ¿No serás el Blanco? ¡El Blanco! ¿Quién es el Blanco?


  —Es igual, no te inquietes. Lo importante es que no mataste al Blanco. Cuando este se encontraba en el suelo con dos heridas mortales, le hiciste una que fue calificada de menos grave y no mortal. Por ello, solo deberían condenarte por un delito de lesiones, único que cometiste y que es independiente del asesinato del Blanco.


  —¿Verdad que no lo maté? Pues, nada: todos se empeñan en decir que sí. Y si digo que no, palos a la cabeza.


  —Además, no se debe aceptar la circunstancia agravante de premeditación, puesto que no asististe a la reunión de la Parrilla y solo tuviste noticia del delito que se iba a ejecutar cuando ibas camino de la Plantera.


  —¿Cómo iba a asistir a una reunión si no sé lo que es la Parrilla? Me estás liando, Blanco.


  —También alegaremos que no se puede aceptar que lo hicieras en despoblado, puesto que tú no elegiste el sitio.


  —¿Qué sitio?


  —Es igual. Le diré al Blanco que solo fuiste encubridor de su asesinato.


  —De eso sí me acuerdo ahora: lo cubrimos todos con tierra. ¡El pobre!


  Carvajal decidió pedir a un amigo médico de gran reputación en Madrid que estudiara a León para averiguar si había perdido el juicio o se trataba de algo transitorio. Si se trataba de lo primero, presentaría el informe médico para eximir a León.


  Después entró Gregorio Sánchez Novoa.


  —¿Mató usted al Blanco de Benaocaz? —le preguntó Carvajal después de presentarse y explicarle que iba a tratar de defenderlo ante el Tribunal Supremo.


  —Yo le tapé la boca, pero ya estaba casi muerto. Gritaba y quise callarlo. Sé que no hice bien.


  —¿Trató de asfixiarlo para acortar su agonía?


  —No, señor. Ni siquiera le tapé la nariz. Solo la boca y con una mano. No tenía intención de rematarlo ni lo que hice era suficiente para acabar con su vida. No debí hacerlo, lo reconozco. Por esa equivocación voy a pagar con el garrote vil.


  —Está claro que usted no es autor del delito de asesinato. Tapar la boca a un moribundo no es matarlo.


  —Pues en el juicio se reconoció así. El fiscal dijo que mi intención era matarlo o que podía haberlo sido. La verdad es que no lo entendí muy bien. Porque yo pensaba que por intenciones no se podía condenar a nadie.


  —Lleva razón. A nadie se le puede condenar a muerte por suponer que podría haberlo intentado o que podría ser que lo tuviese pensado.


  —Eso digo yo.


  —Usted solo puede ser condenado por encubridor. Además, nunca ordenó o leyó en el parte que fueran Manuel Gago y Cristóbal Mena los que tenían que matar al Blanco.


  —No, señor. No ordené nada. Eso lo hizo Pedro Corbacho. Me limité a leer el parte. En él se amenazaba que el que no cumpliese lo que se ordenaba seguiría la misma suerte que el pobre Blanco. ¡Como para negarse!


  —¿Es verdad que solo firmaba el parte Pedro Corbacho o había más firmas?


  —Solo estaba su firma y el sello de la sociedad obrera de San José del Valle.


  —¿Está seguro de eso?


  —Segurísimo. Se lo juro.


  —Cuando leyó el parte, ¿se votó si se cumplía la orden o no?


  —Allí no se votó nada. Había que cumplirla y punto.


  —¿No fue Bartolomé Gago, el primo del luego asesinado, el que aconsejó que se cumpliera y todos estuvieron de acuerdo?


  —Bartolo no aconsejó nada. Solo dijo algo que sabíamos todos: que no había más remedio que cumplir la orden. Le juro que ni uno de los que estábamos allí quería matar al Blanco. No oí a nadie decir que estaba de acuerdo. Al contrario, muchos decíamos que no entendíamos qué había hecho el Blanco y menos cuando pocos días antes Pedro Corbacho nos sugirió que lo asesináramos en una reunión en el rancho de Barea y todos votamos en contra.


  —Bien, si les defiendo ante el Tribunal Supremo, intentaré que su condena quede solo en la que corresponda a su culpabilidad como encubridor. Además, como en caso de todos ustedes, no veo premeditación que se pueda aplicar como agravante. Por otro lado, no voy a recurrir la agravante que los afecta a todos acerca de actuar en despoblado, toda vez que la zona constituía el distrito rural del Valle, lo cual según el Diccionario de la Academia debe considerarse como poblado. Por otro lado, usted no eligió el sitio.


  —Me parece bien, señor Carvajal.


  —Otra cosa que veo es que todos ustedes actuaron por miedo.


  —¡Eso seguro! Bartolo me ha contado que cuando Pedro Corbacho nos propuso matar al Blanco a finales de noviembre, en el rancho de Barea, que es lo mismo que decir en casa de Bartolo, le dijo que iba a conseguir una orden del tribunal popular y que si no la cumplíamos nos cuidáramos de los trescientos obreros que estaban apuntados a la sociedad, porque cualquier día alguno de ellos nos daría unos tiros y nos despacharía por traidores. Imagínese si era para tener miedo de ese desalmado.


  —Pues esa puede ser una eximente o al menos una atenuante.


  —No sé… Yo creo que los políticos nos tienen como ejemplo para asustar a los demás obreros y para desacreditar a la federación.


  —Pero ustedes ya estaban al margen de la Federación Regional de la Región Española cuando sucedió lo del crimen del Blanco.


  —No sé mucho de eso. Es verdad que estábamos constituyendo una federación nueva, que se iba a llamar de Los Desheredados y que actuábamos al margen de lo legal. Había mucha ira y muchas ganas de joder a los terratenientes, no se lo voy a negar. Veíamos a los chiquillos pasar hambre y a sus padres no poder llevar un mendrugo de pan a la familia. Dos años de sequía y nadie hacía nada por los jornaleros. Las mujeres recorriendo casas para vender unas cajetillas de tabaco a quienes no teníamos mucho para pagar. Y eso que nosotros éramos unos privilegiados: teníamos un trabajo y no nos faltaba el pan a diario. Pero había mucha ira.


  —Lo entiendo, amigo. Lo entiendo.


  Manuel Gago Santos fue el siguiente en entrevistarse con José Carvajal.


  —De lo que he leído del juicio, no me cabe duda de que usted mató a su primo.


  —Sí, señor. No sabe cuánto llevo llorado por aquello. Yo a mi primo el Blanco lo quería como a un hermano, aunque le parezca mentira.


  —¿Qué fue lo que ocurrió? Cuénteme.


  —No entiendo.


  —Qué me diga lo que pasó desde que se fue con su primo a la venta.


  —¡Ah! Pues charlamos y bebimos aguardiente. Yo más que él, la verdad, porque mi primo bebía poco, ¿sabe usted? Yo sí que bebía. Me he buscado una ruina por culpa de la bebida.


  —Bien. Bebieron y hablaron. ¿Y luego?


  —No me acuerdo muy bien de lo que pasó. Sé que llegó Mena a la venta. Estuvimos los tres un rato más y a las nueve y media de la noche le dije a mi primo que nos íbamos para la Parrilla para dormir luego con mi hermano Bartolo en el rancho de Barea.


  —¿Tenía ya la intención de matarlo?


  —Todo sucedió de golpe. Ya le digo que no me acuerdo muy bien. Mire, yo sabía que Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez nos esperaban y eran los encargados de disparar a mi primo. Durante el camino, me quedé un poco atrás con Mena y le expliqué lo que iba a pasar. Íbamos cagados de miedo, por lo menos yo. La noche era clara, pero a veinte metros se veía poco. Yo iba achispado y se me ocurrió pensar que nos podían confundir y pegarnos un tiro a alguno de nosotros, además de a mi primo.


  —¿Por qué iba a suceder eso?


  —No sé si sabrá que al tirar con escopeta, cuanta más distancia, más se abren los perdigones. Cuando nos dieron el «alto», estábamos a unos cincuenta metros del arroyo. Si nos acercábamos más y disparaban, caíamos los tres fijo. Entonces me quedé parado y dejé que mi primo avanzara un poco más. Y fue cuando le dije a Mena «Vamos a disparar al Blanco antes de que nos den a nosotros». No me dio tiempo a pensar. Encaré la escopeta y le disparé a mi primo. Luego Mena hizo lo mismo. —Manuel Gago rompió a llorar.


  —A pesar de sus explicaciones, no entiendo qué necesidad tenían ustedes dos de dispararle.


  —Había una orden de la junta. Si no se cumplía acababan con nosotros.


  —Pero esa orden decía que debían ser los más jóvenes. Así que no la cumplió.


  —Ya le dije antes que iba achispado y cagado de miedo. Casi no recuerdo lo que hice.


  —Le voy a ser claro: de la pena por asesinato no hay quien lo salve. Sin embargo, voy a hacer todo lo posible por retirar las agravantes de premeditación y despoblado.


  —No entiendo de qué habla. Pero usted sabe de letras y lo dejo en su mano.


  —Quiero decir que usted no pensó lo que hizo ni lo preparó. Por otro lado, lo hizo por su cuenta y en un lugar que se puede considerar poblado. Además, no eligió el sitio. Todo eso le evitará la pena de muerte, o al menos en eso confío. También está lo del miedo insuperable y el hecho de haber ejecutado el disparo que privó de la vida a su primo en estado de embriaguez y aturdimiento en sus facultades intelectuales producido por el aguardiente que, según aparece de la sentencia, estuvo bebiendo en compañía del interfecto.


  —El interfecto es mi primo, ¿no?


  —Exacto. ¿Sacó usted un papel del bolsillo de su primo cuando estaba en el suelo?


  —Sí, señor.


  —¿Qué había escrito?


  —Mire, no leo casi nada y estaba oscuro. Ni lo miré. Me lo guardé y luego se lo di a mi hermano.


  —¿Le dijo su hermano qué decía el papel?


  —No me lo dijo.


  —Me parece raro. Lo cierto es que tampoco entiendo que estuviera tan borracho como para no saber lo que hacía con su primo ni acordarse bien y, sin embargo, no se olvidase de la hora a la que tenía que sacar a su primo de la venta ni tampoco de cogerle el papel. No obstante, soy contrario a la pena de muerte y hay circunstancias atenuantes que no se han tenido en cuenta.


  Manuel Gago salió llorando mientras el letrado José de Carvajal meditaba cómo se puede ser tan cretino como para matar a alguien sin necesidad. Enseguida entró Cristóbal Fernández Torrejón —Mena— y contó su historia a Carvajal. También iba muy asustado y algo bebido. Manuel Gago le dijo que había que matar a su primo porque lo había ordenado la junta y que si no lo hacían los matarían a ellos. No sabía quién tenía que hacerlo o al menos no recordaba que Manuel se lo hubiera dicho.


  Cuando Bartolomé Gago Santos se puso frente al abogado, este supo que era un tipo diferente a los demás con los que se había entrevistado.


  —Así que usted era el jefe de la decuria de la Parrilla.


  —Yo no me consideraba jefe. Digamos que era el encargado de cobrar los recibos y que los demás solían escucharme y aceptar mis opiniones.


  —Vamos, que si usted opinaba algo los demás estaban de acuerdo siempre.


  —Sí. Casi siempre.


  —Le voy a pedir que me diga toda la verdad. Si detecto que me miente en algo no lo defenderé. Quiero que quede muy claro.


  —Le diré todo lo que sepa. Ya no tengo nada que perder.


  —¿Aconsejó que se cumpliera la orden de matar a su primo?


  —Mire, la orden se leyó y era muy clara. Había que matar a mi primo y debían hacerlo los dos más jóvenes. Pero todos teníamos que intervenir y el que no lo hiciera sería castigado igual que mi primo.


  —Lo veo a simple vista como un hombre fuerte y decidido. Me extraña que la orden lo asustara hasta el extremo de aceptarla sin más.


  —Esto no lo dije en el juicio, pero cuando Pedro Corbacho estuvo en mi casa en una reunión para matar a mi primo y todos votamos en contra, me dijo que mandaría una orden del tribunal popular y que si no la cumplíamos echaría sobre nosotros a todos los jornaleros del Valle y no cejaría hasta que nos matasen. Por eso, cuando recibí la orden, supe que era o mi primo o todos nosotros. Ahora pienso que debía haberme arriesgado y salvar a mi primo. Pero…


  —No me ha contestado a la pregunta. ¿Aconsejó a los demás que cumplieran la orden?


  —Dije que no había más remedio que cumplirla, aunque ya sabía que todos estábamos en contra.


  —Y los demás, ¿qué dijeron?


  —¿Qué iban a decir? Callar y bajar la cabeza.


  —Entonces, usted no es inocente. Pues sabía que su opinión respecto al asesinato de su primo iba a ser aceptada por los demás.


  —No me considero inocente. Me pesa haber mandado a mi hermano con mi primo a la venta del Pollo, sabiendo que se deja llevar por la bebida, lo mismo que me pesa no haber hecho para que mi primo se quedara con el trabajo del molino y no se fuera con los Corbacho. Pero no me siento culpable de lo que decidió la junta y nosotros no teníamos más remedio que acatar.


  —Lo que dice es muy discutible. ¿Preparó usted el asesinato?


  —Le dije a mi hermano que cuando llegase nuestro primo se lo llevara a la venta del Pollo y lo entretuviera hasta la noche. Luego les dije a los que debían haber cometido el asesinato que se buscaran escopetas y los mandé al arroyo de la Plantera a esperar el regreso de mi primo y mi hermano.


  —O sea, que planeó el crimen y los detalles. Le dijo a cada uno lo que tenía que hacer.


  —Sí. Es cierto. Pero ni siquiera asistí.


  —Se quedó en el molino para disimular. ¿No es así?


  —Eso fue lo que les dije a los demás, aunque lo cierto es que no me sentía capaz de presenciar la muerte de mi primo. No se lo he dicho a nadie, pero me ha pedido la verdad.


  —¿Amenazó a los compañeros del molino o les obligó a hacer lo que hicieron?


  —¿Amenazar? El que amenazó fue Pedro Corbacho en el parte. Yo no obligué a nadie, solo les dije que si no cumplíamos el parte éramos hombres muertos, porque Pedro Corbacho nos haría matar.


  —¿Qué decía el papel que le dio su hermano y la junta ordenaba quitarle a su primo?


  —Ni lo miré. Le metí fuego y no lo miré. Luego me arrepentí.


  —Entonces, ¿por qué piensa que se ordenó su muerte? Lo digo porque supongo que el papel tendría su importancia.


  —Todos hablábamos de la deuda que tenía Pedro Corbacho con mi primo. También se hablaba de que había abusado de una mujer, aunque no sé hasta qué punto se trataba de una broma o algo serio. También dijo Pedro Corbacho que mi primo llevaba muy mala vida y que bebía…


  —¿Usted qué piensa de todo eso?


  —En primer lugar, no me creo que Pedro Corbacho mandara matar a mi primo por cincuenta duros. Es un pedazo de cabrón, pero cincuenta duros no es dinero para él. A lo de las mujeres, solo puedo decir que a mi primo le gustaban las mujeres, como a cualquiera, pero no me creo que mi primo abusara de ninguna ni gastase bromas, salvo que fuera algo inocente. Dijeron que lo habían encontrado metido en la cama de una mujer que era de la familia de los Corbacho, pero no ha aparecido nada de eso ni nadie sabe más que los rumores que se encargó Pedro de difundir. Así que tampoco me lo creo. Y lo de llevar mala vida es una mentira como una casa. Mi primo no rechazaba un vaso de aguardiente, pero jamás lo he visto borracho. Además, si hubiera que mandar matar a todos los que se pasan con la bebida en el Valle, íbamos a quedar muy pocos vivos.


  —Entonces, ¿cuál fue el motivo de la orden?


  —Mi primo formaba parte de la sociedad obrera, pero no estaba de acuerdo con el rumbo que tomaba aquello. Desde septiembre del año pasado, más o menos, el tribunal popular de los Corbacho empezó a dar órdenes de cometer incautaciones en los cortijos. Mi primo los llamaba robos y puede que tuviera razón. Poco después, empezó la huelga de los braceros y la Guardia Civil dijo que había encontrado los documentos de La Mano Negra. Todos temíamos ser arrestados antes o después. Y Pedro Corbacho debía temer que mi primo nos denunciase a todos.


  —¿Lo hubiera hecho?


  —No lo creo. Si no me equivoco, le dijo a Pedro que si le devolvía el dinero y le dejaba irse de aquí, no denunciaría lo que estaba haciendo la sociedad. Pero estoy casi seguro de que mi primo no habría denunciado nada aun sin haber recibido el dinero que se le debía.


  —¿Qué sabe de La Mano Negra?


  —La Guardia Civil dice que esa sociedad secreta existe e incluso que nosotros pertenecemos a ella. La federación obrera oficial asegura que no tiene nada que ver con nosotros, pero tampoco niega que exista esa Mano Negra. Lo que yo le puedo asegurar es que, como tal, nunca nos hemos llamado.


  —Pero ustedes actuaban en secreto y al margen de la ley.


  —Sí. Pero no por orden de la federación oficial. Ruiz, el maestro, me dijo un día que estábamos formando una federación nueva que se iba a llamar Los Desheredados. Que había que actuar con energía contra los terratenientes y recuperar lo que nos teníamos ganado con nuestro sudor y ellos se llevaban a costa de nuestro esfuerzo. Yo estaba convencido de que era justo atacar a todos esos hijos de la gran puta.


  —Mucho odio le veo contra los burgueses. No veo que usted lo haya pasado tan mal. Tenía un trabajo fijo, era jefe del molino, según tengo entendido y nunca le faltó para comer.


  —No es odio contra todos, pero sí contra la gran mayoría. Yo era muy joven cuando vinieron los republicanos con Fermín Salvochea, Paul y Angulo y todos los demás. Tanto ellos como Ramón de Cala o Rafael Guillén eran burgueses que entendían que había que mejorar las condiciones de los obreros. Ellos dieron el ejemplo de que eso solo se podía conseguir luchando. ¿Qué fue de la República? Quedó en nada.


  —Y mientras tanto los de siempre medrando y enriqueciéndose. Estoy de acuerdo en parte. Soy tan republicano como el que más, pero ¿de qué nos sirve luchar contra corriente? Yo lucho con las armas que tengo y con esas armas trato, por ejemplo, de salvarlos a ustedes de una condena que considero injusta.


  —Usted tiene inteligencia y estudios de sobra y sabrá usar esas armas que dice; pero nosotros no tenemos más armas que hacer lo que hacemos. No justifico nada de lo que hemos hecho, pero mi odio contra los burgueses no acabará mientras me quede un poco de aire por respirar.


  —Le diré lo que pienso. Entiendo lo que dice, pero tiene un grado de culpa en la muerte de su primo. Usted no es autor, pero es responsable como inductor. De todos modos acudiré al hecho de que no participó directamente y trataré de que se le inculpe solo como encubridor por haber recibido y destruido el documento que se ocupó a su primo, con lo que favorecía a los miembros de la junta.


  —No es que quisiera favorecerlos; es que no había más remedio que cumplir.


  —Sí, pero, al deshacerse de esos documentos, destruyó la prueba de que la junta fue la responsable. O más bien, el que firmó el parte.


  —Ya me he arrepentido más de lo que se imagina de haber destruido los papeles. Pero mi primo se guardó algunos parecidos y tal vez eso fue lo que lo sentenció.


  —Para en el caso de que no se estimara la anterior calificación de encubrimiento, intentaré que solo se le conceptúe como cómplice. En todo caso, ya se le repute como autor, inductor o cómplice, lo sería de una tentativa de homicidio y no de un homicidio, puesto que no estuvo presente en el caso.


  —Creo que lo que dice se ajusta a lo que ocurrió.


  —Por otro lado, aunque se le suponga autor, no debía haberse apreciado la agravante de premeditación, ni de haberlo cometido en despoblado y en cuadrilla. Además, usted no es reincidente, como se dice en el juicio, pues la pena que sufrió con anterioridad fue por un delito de lesiones leves, delito que no existía porque este solo constituía una falta. Otro motivo de recurso es no haberse apreciado como eximente, ni siquiera como atenuante, el miedo insuperable a cuyo impulso obró usted. También debería haberse tomado en cuenta como atenuante la de haberse opuesto a la comisión del delito cuando se consideró libre para manifestar dicha oposición, o sea, en el racho de Barea, y la consistente en la creencia de que debía obediencia ciega e incondicional absoluta a las órdenes de la sociedad obrera.


  —Lo que usted vea, se lo agradezco. Le confieso que estoy convencido de que nada va a salvarnos. Esto ya no es una cuestión de justicia, sino un tema político. Había que buscar unos responsables que sirvieran de ejemplo y nos ha tocado la china.


  —Estoy de acuerdo con lo que dice, pero por intentarlo no va a quedar. En todo caso, si no cambia nada con el recurso, la posteridad juzgará de forma muy negativa y crítica la actuación de los tribunales.


  —Tal vez lleve razón.


  —Si los tribunales no hacen su labor con justicia, serán ellos los juzgados por la historia.


  —Para entonces estaremos todos muertos.


  —Bueno, solo me resta entrevistar a los que no han sido condenados a muerte, excepto a Juan Ruiz, con el que ya he hablado. ¿Qué opina de su actuación?


  —En verdad lo único que hicieron fue estar presentes y ayudar a enterrar a mi primo. Yo creo que estaban muertos de miedo y que no tienen la culpa de nada de lo que pasó.


  —Pienso lo mismo. Sobre todo de Cayetano de la Cruz.


  —A Cayetano lo hemos tenido por un traidor. Se escapó y luego, cuando se presentó, lo dijo todo. Lo han tenido incomunicado porque temían lo que le pudiéramos hacer los demás. Pero la verdad es que lo único que hizo fue presenciar la muerte de mi primo sin cooperar en nada.


  —Salvo en hacer la fosa.


  —Eso sí.


  —Como mucho, se le podría condenar por encubridor, pero hay que tener en cuenta que se presentó de forma voluntaria y lo declaró todo, así como el hecho del temor insuperable que con toda seguridad lo embargó. Con todo ello, la pena que se le imponga después del recurso debería ser mínima.


  —Yo ya no le guardo rencor.


  —Creo que tardaré poco en hablar con el resto. A Salvador Moreno, Agustín Martínez, Antonio Valero, Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez solo se les puede condenar por encubridores. Y la eximente, o cuando menos atenuante, de miedo insuperable se le debe aplicar a todos. Como mucho, no sé si a Gonzalo Benítez y Rafael Jiménez se les podría aplicar el delito de tentativa de homicidio. Pero, en todo caso, sería en un grado mínimo.


  —Le queda Roque Vázquez. Ese es listo. No ha aceptado ni un solo cargo. Solo sabe decir que no a todo. Pero le digo yo que al menos es responsable por haber formado parte del tribunal popular que mandó la sentencia.


  —Es cierto. Con él tendré que hablar largo y tendido. Está claro que no tomó parte en la ejecución del delito ni tampoco pudo emplear alevosía. Inductor no es en el momento en que no consta que hubiese firmado nada. Es más, nadie lo ha dicho. Pero encubridor lo es con toda seguridad y tal vez cómplice.


  —Le diré una cosa: Roque era uno de los que más hablaban de que había que robar a los burgueses y ejecutar a los traidores. Es un fanático y odiaba a los burgueses y a los terratenientes tanto o más que yo. Pero nunca firmaba nada y siempre ha sabido hacerse el tonto.


  El abogado José de Carvajal y Hué, hombre de vasta cultura, exministro con la república, hombre de negocios, articulista y jurista respetado, interpuso recurso de casación ante el Tribunal Supremo, no sin antes solicitar y conseguir la aprobación de que cada condenado tuviese un abogado distinto, designado por él mismo, que estudiase cada caso y lo defendiese en la audiencia pública. Todos los gastos corrieron a su cargo.


  La espera


  Había pasado el verano. El tiempo transcurría con lentitud inexorable, como las hojas secas que quedaban suspendidas de las ramas de los árboles y siempre terminaban por caer al suelo, o como las gotas que caían de las tejas del patio de la prisión mucho después de haber llovido.


  El régimen de los condenados no resultaba tan inflexible como se pudiera esperar, pues el alcaide opinaba que, mientras no llegaran los resultados del recurso, se merecían algo semejante a una presunción de inocencia. Sabía que eran, en mayor o menor medida, culpables, pero no creía que las sentencias de la Audiencia de Jerez hubieran sido justas del todo. Más de una vez lo había comentado con su amigo el presidente de la Audiencia y del tribunal que los juzgó.


  A las ocho de la mañana se pasaba lista, a las nueve se desayunaba y a las dos de la tarde se almorzaba. El resto del tiempo los condenados podían pasarlo echados en sus jergones o paseando por el patio. Casi todos preferían lo segundo, porque lo primero solía llevarlos a pensamientos insufribles. El arrepentimiento y el miedo a que el recurso no arreglase nada, no se avenían bien con la soledad y el silencio. Además, incluso para ellos, después de meses de prisión, el hedor de la nave donde dormían podía resultar casi insoportable. En el patio, podían respirar el aire que venía de la calle, cerrar los ojos e imaginarse que eran libres.


  Bartolo se solía sentar en el mismo lugar del patio, apoyado en el tronco de un árbol tan sombrío como lo eran a veces sus pensamientos. Recordaba y meditaba mil cosas mientras observaba cómo se movían las sombras a medida que el sol avanzaba. Se conocía de memoria los desconchones de la pared de enfrente y las grietas del suelo. Le bastaba levantar la cabeza en una u otra dirección para ver a los hermanos Corbacho hablando con Roque Vázquez, a Juan Ruiz leyendo un libro o tomando notas en su cuaderno, a Cayetano Cruz, siempre solo y cohibido, o a los demás compañeros de la Parrilla gastándose bromas para engañar el tiempo. Las conversaciones de todos solían tratar sobre el ansiado indulto. Bartolo no creía que este llegase, pero tampoco se atrevía a abandonar del todo las esperanzas. No paraba de pensar en lo que había sucedido con su primo el Blanco. Soñaba con él a menudo y lo tenía casi de forma permanente en sus pensamientos.


  —Bartolo, ¿qué habría pasado si nos hubiésemos negado a matar al primo? —le preguntó una tarde de aquellas interminables su hermano Manolo.


  —Yo qué sé… Supongo que Pedro Corbacho se las hubiese ingeniado para que lo hicieran otros y nos habría hecho la vida imposible.


  —Pero nosotros podíamos habernos enfrentado a él. No creo que haya un solo campero de San José con más huevos que nosotros. No lo creo.


  —Es igual, Manolo. Habría hablado con los de arriba y habrían mandado a cualquier asesino.


  —Ya…, eso sí.


  —De todas formas, teníamos que haberlo intentado. Al final vamos a morir igual.


  —Pero el indulto…


  —¿El indulto?


  —Claro, Bartolo. Nos tienen que indultar, ¿no? El abogado ese, el Carvajal, dicen que es muy bueno. Seguro que lo consigue.


  —Claro que sí, Manolillo. Nos indultarán fijo —mintió Bartolo—. Fíjate que ya no hay casi presos en esta puta cárcel. Los jornaleros han entrado por el aro y eso es lo que quería el Gobierno.


  —¿Y eso tiene que ver con que nos indulten?


  —Claro que sí, hombre. Antes, nuestra muerte era un escarmiento para los compañeros; ahora el Gobierno puede aprovechar que todo está más tranquilo para mostrar que son buenos con nosotros y nos perdonan.


  —¿Tú crees? —preguntó Manolo a su hermano con una mirada en la que la duda y la esperanza pugnaban por sobresalir.


  —¡Seguro! —volvió a mentir Bartolo.


  Se quedaron en silencio. Manolo pensaba en la borrachera que pensaba coger en la venta del Pollo si lo indultaban; Bartolo recontaba los desconchones de la pared en busca de alguno nuevo.


  


  Un guardia se asomó al patio.


  —Bartolo Gago, tienes visita.


  —¿Yo? —Bartolo se extrañó. Le tenía dicho a su mujer que no viniera más que una vez al mes para traerle ropa limpia y alguna comida. No quería a verla sufrir ni soportaba que le hablara de los niños.


  —Sí, tú. Anda, acompáñame.


  No se podía esperar que la persona que lo esperaba fuera Juan Cabezas.


  —¿Qué pasa? ¿Cómo va eso? —preguntó Bartolo.


  —Sigo en el cortijo, Bartolo. Aquello ya no es lo mismo. El molino sigue cerrado. El dueño pidió soldados y los que nos libramos de la cárcel ayudamos en la siega. Ahora, hasta la recogida de la aceituna, hay poco que hacer.


  —Me alegro, Juanillo. Ojalá estuviéramos ahora allí, trabajando y gastándonos chanzas.


  —Yo…, quería hablar contigo, Bartolo. Hay una cosa que me corroe y ya no puedo aguantar más con ella dentro.


  —¿Qué me quieres decir? —Cabezas se estremeció ante la mirada de Bartolo; no era amenazadora, pero a él se le antojó que sí—. Supongo que cuando has venido aquí debe ser algo importante.


  —Tengo miedo a contártelo, Bartolo. Pero la cosa es que no aguanto más.


  —¡Joder! ¡Pues sí que parece que me vas a contar algo importante! Anda, desembucha; sea lo que sea, no puedo hacerte nada.


  —Lo que pasa es que siempre te has portado bien conmigo y no veo bien…


  —Anda, Juan, ve al grano.


  —Si me das tu palabra de que no se lo contarás a nadie ni harás nada contra mí o contra otros, te lo contaré.


  —¡Coño! ¡¿Qué voy a hacer contra ti, aquí metido en el trullo?! Después de decirme eso me lo tienes que contar. Si te tengo que dar mi palabra de que no tomaré ninguna venganza o lo que sea, cuenta con ella. Además, cada uno hizo lo que pudo y ahora no es momento de peleas ni venganzas.


  —Cayetano de la Cruz no fue el que os delató. Bien es verdad que se presentó y confesó. Pero eso fue ya en abril y la Guardia Civil sabía lo que había sucedido desde el principio. —Juan temblaba—. Él se fue en diciembre sin decir nada de lo que había ocurrido a nadie.


  —Ya me lo imaginaba, Juan. No soy tonto. Si descubrieron en febrero el lugar donde enterraron a mi primo, debió de ser porque fue entonces cuando alguien se chivó. Cayetano Ruiz llevaba dos meses huido cuando se supieron esos detalles y no es lógico pensar que hubiera sido él. Lo que pasa es que, a falta de otro, le echamos todas las culpas. Supongo que ha sido injusto.


  —Bartolo, fui yo el que se fue de la lengua. Cuando Corbacho y tú me quisisteis obligar a participar en la muerte del administrador de la Parrilla, supe que me resultaría imposible hacerlo. Os delaté. Teneros detenidos era la única forma de que no me obligaseis a matar a José de los Santos.


  —¡Así que fuiste tú! Espera…, tú no pudiste confesar dónde estaba enterrado mi primo porque no estuviste. ¿Por qué vienes a contarme algo que no es cierto?


  —Llevas razón en parte. —Juan Cabezas echó un vistazo al guardia que estaba en la puerta; le tranquilizó comprobar que estaba lo bastante lejos como para no oír lo que hablaban y lo bastante cerca como para acudir en su ayuda si Bartolo se abalanzaba sobre él—. Yo no vi nada, ahí si estás acertado, pero conté lo que me contasteis vosotros.


  —¿No pensaste que si alguno quedaba libre y nos enterábamos podríamos ir a por ti?


  —Sí, Bartolo. Lo pensé. Pero en aquel momento estaba tan desesperado por no matar a nadie, que preferí arriesgarme. Te juro que hubiera preferido que me mataseis.


  —Pero te aseguraste de que nos detuvieran para protegerte.


  —Sí, pero, sobre todo, lo hice porque no quería matar a nadie.


  —¿Sabes qué te digo? —preguntó Bartolo después de un prolongado silencio—. No sé si eres un traidor o un hijo de puta, pero hay algo que me dice que hiciste bien. Si hubiésemos delatado al tribunal cuando empezó a ordenar asesinatos, ninguno estaríamos aquí en espera del garrote o quién sabe cuántos años de cárcel. Nos empeñamos en que el tribunal hacía lo que debía y que la revolución exigía sangre. Nos equivocamos.


  —Yo…


  —Anda, Juan, lárgate con viento fresco y no vuelvas por aquí. Quédate tranquilo y no vayas nunca por el camino que hemos ido nosotros.


  Bartolo se levantó y Juan lo secundó. El guardia entendió que la visita estaba finalizada y se acercó.


  —Vamos para el patio —dijo.


  Bartolo hizo ademán de seguir al guardia, pero se giró y le dio un abrazo a Juan Cabezas. Este se asustó al principio, pero luego le correspondió. Así, juntos, abrazados, Bartolo despidió a Juan Cabezas, al que nunca más volvería a ver.


  —Anda, Juanillo. Sigue siendo como eres. Termina de convencer a la novia, cásate con ella y sé un buen hombre. ¡Ah, y olvídate de nosotros en cuanto puedas!


  Cabezas cumplió todos los deseos de Bartolo menos el último.


  Mientras iban hacia el patio, Bartolo le preguntó al guardia:


  —¿Cómo sigue José León? ¿Me lo puedes decir?


  —Ese vive a cuerpo de rey, Bartolo. Desde que vino el médico de Madrid y certificó que es demente sin cura, ahí está en el botiquín. Se pasa la mayor parte del tiempo con la mujer y los niños. Es la única forma de que no se ponga a gritar y a darse cabezazos contra la pared o la cama. Así que la mujer lo cuida y él tan tranquilo. Eso sí, cuando se va de noche, la lía a base de bien.


  —Era insoportable aguantar los gritos del pobre. No se podía hablar con él. No sé, a lo mejor sale ganando así. Lo mismo ni se entera de todo esto. Ya me podíais haber dado cuatro palos en la cabeza bien dados cuando los interrogatorios —dijo Bartolo en un tono mitad serio mitad broma.


  —¡Venga ya, Bartolo! ¡Tampoco es eso!


  Llegaron a la entrada del patio. El preso entró y echó una ojeada. Entró de nuevo y se dirigió a la nave donde dormían. Al fondo, sobre un jergón había alguien encogido.


  —¡Cayetano! —El otro se incorporó y echó a correr hacia el patio, en busca de la protección del guardia que siempre había allí—. ¡Tranquilo, hombre, que no pasa nada!


  Cayetano de la Cruz no hizo el menor caso, siguió corriendo hasta llegar al patio. Bartolo salió ante la mirada preocupada del guardia, que, no obstante, no hizo nada, a la espera de ver qué sucedía.


  —¡Déjame tranquilo! —gritó Cayetano, mientras Bartolo se acercaba a él.


  —A eso vengo, no te preocupes, hombre. Ya va demasiado tiempo que no nos cuentas un chiste, hombre. Anda, ven aquí con los demás.


  Cayetano de la Cruz se temía lo peor, miró al guardia pero este permanecía impasible. Bartolo también lo miró y le hizo una señal con la mano dándole a entender que todo iba bien. El guardia asintió con la cabeza.


  —¡Venid un momento! —Bartolo llamó a los demás al comprobar que Cayetano estaba rígido y no se iba a dejar llevar hasta ellos. Todos se acercaron, expectantes—. Tengo que deciros algo: Cayetano lleva demasiado tiempo temeroso de nosotros. Creo que ya es momento de hacer las paces con él.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Manolo.


  —Muy en serio. Ahora mismo le vais a dar la mano y aquí paz y después gloria. Cayetano es de los nuestros y lo que haya pasado olvidado queda, ¿entendido?


  Todos dieron la mano a Cayetano e incluso alguno lo abrazó ante su desconcierto y el del guardia. Después se lo llevaron con ellos y comenzaron a hablar como si no hubiese ocurrido nada. El único que se quedó con Bartolo, sentado con él bajo el árbol de siempre, fue su hermano.


  —¿Qué ha pasado, Bartolo?


  —Nada, que ya es hora de estar en paz entre nosotros.


  —¿Con los Corbacho también?


  —Hombre, a tanto no llego. Al menos con el hijo de puta de Pedro, no estaré en paz mientras viva.


  —¿Quién era el de la visita?


  —Un conocido que pasaba por Jerez y quiso ver cómo seguimos. Nadie que importe.


  —Si tú lo dices…


  


  En diciembre, antes de las fiestas de Navidad, Juan Ruiz recibió una carta de Carvajal, el abogado. La leyó y se acercó a Bartolo, que llamó a los demás de la Parrilla. Ruiz hizo una seña a los Corbacho y a Roque Vázquez, que se acercaron indecisos y mantuvieron cierta distancia del resto.


  —He recibido esta carta del doctor Carvajal. No os inquietéis, que no hay nada negativo, aunque tampoco son noticias buenas del todo. Os la leo.


  
    Querido Juan, estimado maestro:


    


    Espero que estéis todos lo mejor posible. Las noticias de aquí no son ni buenas ni malas. Por una parte, la negativa, he hablado con varios amigos del Tribunal Supremo y me han hecho saber que, al parecer, no hay intención de rebajar las penas. El asunto se está estudiando con parsimonia e incluso se podría decir que se está dejando pasar el tiempo, parte que resulta ser positiva, pues en primer lugar se puede asegurar que al menos tenemos todavía unos meses para mantener las esperanzas, y en segundo lugar, puede ser un síntoma de que se está esperando a que la situación de calma social se consolide para cambiar a mejor vuestra situación.


    En cualquier caso, ahora mismo les conviene dejar la cosa paralizada porque mientras tanto la prensa sigue hablando del crimen de la Parrilla manteniendo el suspense, cosa que interesa al Gobierno.


    En fin, tengo que decirte que mi impresión personal es que, aunque les trajera al Blanco en persona vivito y coleando, no cambiarían el veredicto inicial, pero que es muy posible que el Gobierno intervenga al final para mostrar su magnanimidad e indulte a todos.


    Ojalá no me equivoque.


    Recibe un abrazo y transmíteselo a los demás de mi parte.

  


  —Estamos jodidos —dio Bartolo—. Pero como dice el refrán, mientras haya vida hay esperanza.


  


  El Tribunal Supremo no aceptó definitivo ni una sola de las peticiones de los recursos de casación de los condenados, con lo que no apreció la más mínima circunstancia atenuante y sí las agravantes llevadas a su grado máximo:


  El día 5 de abril de 1884 dictaba el siguiente fallo, respecto a dichos recursos, después de gran número de considerandos todos negativos respecto a las peticiones de los procesados:


  
    Fallamos.


    Que debernos declarar y declaramos no haber lugar a los recursos de casación admitidos de derecho y sostenidos por los reos por quebrantamiento de forma y por infracción de ley, contra la sentencia de la Audiencia de lo criminal de Jerez de la Frontera.


    Que no ha lugar tampoco a los interpuestos contra el expresado fallo por Juan Ruiz y Ruiz, Cayetano de la Cruz, Salvador Moreno Piñero, Agustín Martínez Sáenz, Antonio Valero Hermoso, Gonzalo Benítez Álvarez, Rafael Jiménez Becerra y Roque Vázquez García, condenando en sus respectivas costas a estos recurrentes.


    Y, últimamente, que ha lugar al recurso entablado por el Ministerio fiscal en cuanto al primero y segundo motivo contra la repetida sentencia definitiva, la cual casamos y anulamos en esa parte, comunicándose debidamente y a su tiempo esta resolución y la que a continuación se dicta, con devolución de la causa a la Audiencia sentenciadora, y pasando previamente dicha causa al Ministerio fiscal a los efectos del artículo 953 de la mencionada Ley de Enjuiciamiento Criminal vigente.


    Así por esta nuestra sentencia irrevocablemente juzgando, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.


    Madrid a 5 de abril de mil ochocientos ochenta y cuatro.

  


  La sentencia definitiva, publicada el mismo día 5 de abril de 1884, fue la que había deseado el Ejecutivo de Cánovas del Castillo desde el principio, pues aceptaba el recurso del fiscal en toda su extensión. El día 5 de abril de 1884 se publicaba:


  
    Aceptando los fundamentos de derecho de la casación, y considerando que los procesados Juan Ruiz y Ruiz, Roque Vázquez García, Cayetano de la Cruz, Salvador Moreno Piñeiro, Agustín Martínez Sáenz, Antonio Valero Hermoso, Gonzalo Benítez Álvarez y Rafael Jiménez Becerra, son autores de los dos primeros por inducción, y los demás por haber tomado parte directa en la ejecución del delito de asesinato de Bartolomé Gago Campos, apodado El Blanco de Benaocaz, previsto y castigado en el art. 418 del Código, con la pena de cadena temporal en su grado máximo a muerte, imponible en este caso en el grado máximo, por la concurrencia de las circunstancias agravantes 7 a y 15 del art. 40, sin ninguna atenuante:


    Vistos los citados artículos y demás concordantes y de general aplicación del Código penal y de la ley de Enjuiciamiento Criminal.


    Fallamos que debemos condenar a los mencionados procesados Juan Ruiz y Ruiz, Roque Vázquez García, Cayetano de la Cruz Expósito, Agustín Martínez Sáenz, Antonio Valero Hermoso, Gonzalo Benítez Álvarez y Rafael Jiménez Becerra a la pena de muerte en garrote, que ha de ejecutarse en la ciudad de Jerez en el sitio destinado al efecto y en la forma que determina el Código en los artículos correspondientes, con la accesoria de inhabilitación absoluta perpetua, si fueren indultados y no se remitiera esta pena expresamente en el indulto, y a la indemnización por iguales partes, con los demás reos condenados a muerte en la sentencia recurrida, de la cantidad señalada en dicho fallo a favor de los padres del interfecto, y al pago de su respectiva parte de costas de la causa; dejando subsistente la expresada sentencia de la Audiencia de Jerez en todo lo demás que no se oponga a esta resolución, en la cual no ha sido casada y anulada por la de casación que ha dictado esta Sala en la presente fecha.


    Así por esta nuestra sentencia irrevocablemente juzgando, lo pronunciamos, mandarnos y firmamos.


    Madrid, a 5 de abril de mil ochocientos ochenta y cuatro.

  


  No se tuvo en cuenta ni una sola circunstancia eximente o atenuante y se mantuvieron todas las agravantes, mientras se aceptaba de pleno el recurso del teniente fiscal y se resolvía que todos los procesados debían ser condenados a la pena de muerte como responsables y autores del asesinato de Bartolomé Gago Santos. La sentencia era, a todas luces, desproporcionada e injusta, pues no distinguía a los autores materiales de los que solo habían asistido al crimen sin hacer nada más que participar en el entierro del asesinado.


  Solo tres días después de resuelto el recurso, Luciano Boada y Valladolid, Alejandro Benito y Ávila y Juan Francisco Bustamante, magistrados del tribunal Supremo, así como Manuel López de Azcuitia, teniente fiscal del mismo tribunal, eran condecorados con la Gran Cruz de la Orden de Isabel la católica.


  Finalmente, el Gobierno conmutó la pena de muerte a los que no habían sufrido esta condena en la sentencia de Jerez, excepto el maestro de escuela Juan Ruiz y Ruiz.


  Justo el día en que iban a ser ejecutados los condenados a garrote vil en Jerez, el 14 de junio de 1884, cuando aún no habían sido trasladados a distintos presidios de ultramar los condenados a cadena perpetua, se extendió la noticia de que Cayetano de la Cruz, el hombre que se había entregado de forma voluntaria a la justicia, había consumado el suicidio que intentó en una ocasión anterior. Se comentaba que fue encontrado suspendido de los hierros de la reja de su calabozo.


  Garrote vil


  A las ocho de la mañana del viernes 13 de junio de 1884, cinco días antes de que se cumpliera un año desde la sentencia de la Audiencia de Jerez, fueron puestos en capilla los siete reos que debían sufrir la última pena.


  Algunos familiares de los condenados habían acudido a Jerez, decididos a presenciar la ejecución, pero se tomaron las medidas adecuadas para disuadirlos de su propósito y se consignó que aceptasen quedarse en la casa hospital, para evitarles tan horrible espectáculo. De esta manera, no hubo ni un solo familiar con los condenados durante este último día última noche.


  Los reos pasaron a disposición de los sacerdotes que debían prestarles los últimos auxilios como confesores. No hubo ni uno solo que se negase a recibir los servicios religiosos. El primero en terminar su confesión fue Bartolo. Hacía tiempo que sabía de qué estaba arrepentido y de qué no, así que le costó poco tiempo descargar su conciencia. Se encontraba sentado en un banco al lado del sacerdote; este, aun habiendo finalizado la confesión, se esforzaba en llenar su espíritu con palabras de consuelo.


  —Hijo, lo importante es que el Señor te ha perdonado.


  —Sí, padre. Eso está muy bien. Pero ¿quién perdona del castigo que se le viene encima a mi pobre mujer y a mis cuatro hijos? Ellos van a pagar todos mis errores. ¿Quién se va a casar con mi mujer o va a recoger a los hijos de un condenado a muerte?


  —Dios proveerá, hijo.


  —Me parece a mí que Dios tiene cosas más importantes que hacer y deja muchas cosas sobre nuestras espaldas. Si Dios estuviera pendiente de tantas injusticias que se cometen, a lo mejor no estaríamos nosotros aquí, en espera del garrote mientras tantos hijos de puta que dejan a los jornaleros casi morir de hambre y van todos los días a misa…


  —Hijo, con ese odio no se puede vivir.


  —Querrá decir morir.


  —Bueno…


  En ese momento, Manuel Gago terminaba su confesión, pues el cura se levantó y él se arrodilló y se puso a rezar con las lágrimas arrasándole la cara.


  —Padre, voy con mi hermano. Ese me necesita ahora más que nadie —dijo Bartolo a su confesor.


  —Claro, hijo, ve. Ya sabes que por aquí estoy. Luego, si quieres, seguimos hablando.


  Bartolo se acercó a su hermano.


  —¡Qué lujo, Manolo!


  —¿Qué? —acertó a preguntar Manuel algo confundido.


  —Que nos tratan mejor que a los señoritos de Jerez. Fíjate: ¡un cura para cada uno! Y luego nos van a mandar a un notario para que hagamos testamento.


  —¡La madre que los parió! —exclamó Manuel Gago entre risas nerviosas—. ¿Qué coño voy a dar yo en herencia, si no tengo más que un dinerillo y las ropas que llevo puestas?


  —Pues mejor. ¿Sabes? Lo bueno en tu caso es que no dejas mujer e hijos. A mí eso me tiene a muy mal traer. Lo demás no me importa. Si nos tienen que despachar que nos despachen. Desde siempre he sabido yo que esto son cuatro días. Pero lo de los niños…


  Los dos hermanos se quedaron en silencio, sin saber qué decir. Los confesores seguían con las bocas puestas sobre los oídos de los demás y todos afirmaban con la cabeza mientras sus ojos reflejaban en el fondo una esperanza de paraíso y perdón.


  Media hora después, dos escribanos tomaban nota de lo que cada uno legaba a familiares o amigos. El primero en dictar su última voluntad fue Bartolo.


  —Mire, no hace falta que apunte nada. Mi mujer tiene en casa todo lo que tengo. Solo pido que le entreguen esta carta que le he escrito como buenamente me ha salido.


  Luego le tocó el turno a Manuel Gago.


  —Yo no tengo na que entregar a nadie; así que ponga en el papel que si hay algo en el rancho de Barea que sea mío, se lo entreguen a mi cuñada.


  Gregorio Sánchez Novoa dejó el tercio de su reducida hacienda a su mujer y lo demás a su madre; a su confesor le entregó una medalla y varios escapularios para que se los devolvieran a su familia.


  —Ah, esta peseta que me queda en el bolsillo, quiero que la den como limosna al Cristo de Puerta Real —dijo Sánchez para terminar.


  —Yo quiero que los tres duros que tengo en el bolsillo y les doy ahora se los entreguen a mi mujer. Es lo único que tengo —dijo Juan Ruiz cuando le tocó otorgar lo suyo.


  Así continuaron todos, algunos sin saber qué decir, hasta finalizar aquel triste acto. Después de aquello, todos parecían encontrarse en calma y en la mejor paz consigo mismos. Los condenados de la Parrilla, que desde los debates del primer juicio hasta el día anterior no habían dejado de mirar con hostilidad a los hermanos Corbacho y a Roque Vázquez, y tampoco habían perdido ocasión para lanzarles palabras recriminatorias, depusieron sus rencores y durante el tiempo que les restó permanecer la capilla, no volvieron a dirigirles ni una palabra de reproche.


  


  Después de las confesiones y declaración de últimas voluntades, los reos y acompañantes oyeron con gran recogimiento una misa que dijo el capellán de la hijuela de expósitos de la ciudad, el presbítero Francisco González Veiga.


  La tarde transcurrió lenta y pesada, cargada de conversaciones en voz baja. Personas que no tenían la menor relación con los condenados hablaba con ellos como si se conocieran desde siempre, tan llevados por la lástima como por una curiosidad, tal vez insana.


  Lo mismo se podía ver a un oficial del Ejército hablando con Cayetano de la Cruz que a un par de miembros de la nobleza jerezana departiendo amigablemente con los hermanos Corbacho.


  Daba la impresión de que, sin quererlo ni pensarlo, los pudientes y privilegiados hubieran concedido a los desgraciados una especie de simulacro de igualdad de clases y hubiesen colaborado en llevar a la realidad por unas horas la utopía de la hermandad humana.


  Al caer la noche, se trajo una cena que se sirvió en una mesa detrás de los bancos de la misma capilla. Algunos comieron, pero fueron pocos. La mayoría se dejó caer por los bancos y trataba dormir, intento inútil en casi todos. El temor a lo que vendría la mañana siguiente y la expectación por un posible, aunque remoto, indulto no se avenía bien con el sueño. A la una de la noche apareció el alcaide de la cárcel. Bartolo estaba despierto y hablaba con su hermano.


  —Señores, tengo una mala noticia que darles. —Todos se pusieron en pie como autómatas—. El Gobierno acaba de comunicar por telégrafo que le es imposible apelar a su majestad el rey para que dicte un indulto.


  Las palabras del alcaide fueron recibidas con claras muestras de abatimiento; en silencio. El más abatido ante la noticia parecía ser maestro de escuela, Juan Ruiz y Ruiz. Se cayó al suelo, sin fuerzas y hubo necesitad de levantarlo entre varios y de administrarle algunos medicamentos para que tomase fuerzas.


  A partir de esa hora, el espíritu de los reos decayó de modo notable. Hasta entonces, habían mantenido un hilo de esperanza; ahora sabían que el final era inevitable.


  


  Pocas horas antes, los verdugos, ayudados por algunos operarios, habían emprendido la instalación del patíbulo en la plaza del Mercado. El tablado se levantó en el centro de la plaza. Se subía a él por una escalinata central; en la plataforma se colocaron siete palos con los asientos y mecanismos del garrote, mediando de uno a otro como metro y medio de distancia.


  La ejecución correspondía al verdugo de Sevilla, pero este había abrazado una profesión superior a sus fuerzas. Solo había verificado una ejecución desde su nombramiento y le había causado tan fuerte impresión que desde entonces su salud se encontraba muy quebrantada. Padecía alucinaciones y creía ver en todas partes la sombra del desdichado a quien, en nombre de la ley, había privado de la vida. Ante esa circunstancia y las demostraciones del verdugo de sentirse indispuesto e imposibilitado para cumplir su cometido, se había aceptado unos días antes la renuncia a su cargo y se mandó aviso de inmediato al verdugo de Madrid para que, en unión con los de Burgos y Albacete, pasase a Jerez a ejecutar las sentencias.


  La dirección fue encomendada al verdugo de Madrid, como más caracterizado, sirviéndole los otros dos como en clase de ayudantes. Esta dependencia o inferioridad, no parecía ser del agrado de los convertidos en subalternos, aunque no lo manifestasen así de forma explícita.


  También los verdugos pueden tener el amor propio de su oficio, y no es extraño que se sintiese mortificado por la preferencia, un verdugo, que como el de Burgos, hacía gala de ser inventor de una argolla que estrangulaba más pronto y mejor que as conocidas hasta el momento; pero no había más remedio que someterse, porque el verdugo de Madrid era el primero de la nación, categoría que en todas partes y en todos tiempos había sido respetada hasta tal punto que tenía más sueldo que los demás.


  A las siete se presentaron los verdugos en la capilla. El de Madrid, en representación suya y de los otros dos, tomó la palabra para la fórmula de costumbre:


  —No somos nosotros, sino la ley, la que va a dar muerte a ustedes. —Todos oyeron en silencio absoluto aquellas palabras—. Les pedimos perdón y les garantizamos que haremos todo lo posible para que tengan una muerta rápida y digna, con el menor dolor posible.


  En seguida, los tres verdugos vistieron con túnicas negras a los reos. A continuación les sujetaron las manos con esposas y los brazos con cuerdas, a todo lo cual los condenados no opusieron la menor resistencia. Luego se retiraron para esperarlos a la salida de la cárcel y acompañarlos al cadalso.


  Los condenados sabían que tenían todavía casi una hora antes de ser llevados a la plaza del Mercado. Manuel Gago estaba muy excitado y Bartolo no paraba de hablar con él para tranquilizarlo.


  —Hermano, todos tenemos que morir.


  —Ya, pero yo no he cumplido los treinta.


  —Cuando lleguemos arriba veremos al primo y le pediremos perdón. Él no cumplió los veinticinco, Manolo.


  —Yo no sé si hay algo, Bartolo. Ahí arriba, digo. ¿Y si el primo no nos perdona?


  —Seguro que sí, hombre. Ya lo verás.


  —¡Joder, Bartolo! Lo mismo jugamos de nuevo al salto de piola como cuando éramos críos en Benaocaz.


  —¡Claro que sí! ¡Seguro, hermano!


  A las siete y media se presentó en la cárcel el vicepresidente de la Audiencia, encargado de dar fe del acto, acompañado por un portero y un alguacil del Ayuntamiento.


  Juan Ruiz se encontraba demudado y más débil que los demás. Pidió permiso para hacer sus necesidades y le fue concedido. Abandonó la capilla acompañado por un guardia.


  Poco después de las ocho, los reos abandonaban la capilla para dirigirse al patíbulo como una verdadera procesión de espectros, uno detrás de otro sostenidos por sus sacerdotes y por hermanos de la Paz y Caridad. Fueron subidos en unos carros que estaban para el caso dispuestos, en esta forma.


  En el primer carro se colocó a Francisco Corbacho con Gregorio Sánchez Novoa.


  En el segundo a Pedro Corbacho con Juan Ruiz y Ruiz, que había vuelto de hacer sus necesidades con el conocimiento perdido. Con su sombrero encasquetado y el rostro sobre el pecho no se le veía la cara. Tuvieron que subirlo ente dos guardias y quedarse a su lado sujetándolo. Ni siquiera abría los ojos.


  En el tercer carro subieron a Manuel Gago con Cristóbal Fernández Torrejón, y en un cuarto carro se colocó solo a Bartolomé Gago.


  Los verdugos iban detrás del primer carro escoltados por guardias civiles.


  Al emprender la marcha, Manuel Gago dio un grito a la libertad y pronunció en voz alta algunas frases de protesta. Se provocó un tumulto que fue sofocado de inmediato por la Guardia Civil. El cortejo fúnebre continuó su traslado sin más sobresaltos ante el silencio sepulcral de la inmensa multitud que lo presenció desde la salida de la cárcel hasta la plaza del Mercado.


  Llegaron a la plaza y al patíbulo. Subieron los reos por sus pies, menos Juan Ruiz, al que tuvieron que llevarlo con dificultad dos hombres. Arrastraba los pies por el suelo. Acto continuo, los reos fueron sentados en los banquillos por este orden: Francisco Corbacho, Gregorio Sánchez Novoa, Juan Ruiz y Ruiz, Pedro Corbacho, Manuel Gago, Cristóbal Fernández Torrejón y Bartolomé Gago.


  Los verdugos de Albacete y Burgos colocaron los collares sobre los cuellos de los condenados y calibraron cada tornillo para que estuviese lo más tenso posible antes de que el verdugo de Madrid hiciese su trabajo.


  —Si alguien desea hablar, este es el momento —dijo el vicepresidente de la Audiencia.


  —Yo quiero decir algo —musitó Manuel Gago; el magistrado asintió para concederle la palabra—. No soy hombre de escrituras y tampoco de muchas palabras. Solo quiero decir que nosotros no somos más que unas víctimas.


  Un silencio absoluto siguió a las palabras de Manuel.


  —Yo también quiero decir algo —expresó Bartolo—. Algún día se hablará de nosotros y todos estarán de acuerdo en lo que ha dicho mi hermano. Somos tan víctimas como lo fue mi primo. Nosotros pusimos la mano, como aquí las ponen los verdugos, pero los culpables son otros que nunca serán ajusticiados. Solo os pido a vosotros, la gente humilde del pueblo, que no os creáis lo que os digan los servilones y que nos perdonéis, porque al final todos vais a pagar por lo nuestro. Y por último, os ruego de todo corazón que nadie les diga jamás a mis hijos que su padre fue un criminal.


  Las palabras de Bartolo dieron lugar a un silencio hondo. Por un momento solo se oyó el griterío lejano de las golondrinas y el relincho de uno de los caballos de los guardias apostados en la plaza para conservar el orden. Luego, fue creciendo un murmullo de protesta, que cortó el magistrado con sus palabras.


  —¿Alguien más?


  Los otros cinco no hicieron ninguna clase de demostración. Juan Ruiz tenía la cabeza gacha y parecía ausente por completo.


  Los verdugos les pusieron las capuchas. Bartolo sabía que iba a ser el último. Los verdugos habían sorteado el puesto de cada uno para el orden de ser ejecutados, con la intención de ahorrarles el suplicio de no saber cuándo les iba a tocar.


  Bartolo no pensaba más que en su primo el Blanco. «Estoy seguro de que cuando le explique lo que pasó lo entenderá —pensó por un momento—. Seguro que lo entiende». Se oyó un roce de hierros y un grito del público, «Adiós, paisano; nos vemos pronto». Gregorio Sánchez Novoa —el que había cometido tan grave delito como tapar la boca del Blanco—, acababa de expirar. De esta manera, a cada grito del público, Bartolo se fue despidiendo de todos. «¿Y si no hay nada? —pensó con angustia—. Tiene que haberlo. Si hay un Dios no puede permitir que no le pida perdón a mi primo». Sintió que le tocaban un muslo. Había contado seis y sabía que era su turno. Agradeció el aviso:


  —Gracias por avisar. Procure que sea breve, amigo.


  —Descuide.


  Sintió un calor extraño en la parte anterior del cuello y pensó que todo había acabado. Oyó el grito de la multitud, grito de terror mezclado con llantos y alguna barbaridad e incluso muestras de júbilo. Lo oía todo mejor que nunca, como si sus sentidos se hubieran multiplicado en el momento crítico. No podía respirar. Entonces oyó la misma voz del verdugo.


  —¡Joder, tienes el cuello de un toro! Espera, que abrevio.


  Apretó todo lo que pudo y dio el asunto por terminado. Le hizo una seña al verdugo de Albacete y este comenzó a quitar las capuchas a los ajusticiados. La gente gritaba horrorizada. Las caras eran terribles. Si algunos espectadores hubieran estado más cerca, habrían visto sobre el cadalso que varios de aquellos desgraciados se habían orinado. Cuando levantó la capucha de Bartolo, este vio a la gente. «Estoy vivo —pensó—. Me ahogo». La gente se fue haciendo más y más borrosa; ya no gritaba. Él no sentía dolor, sino alivio. «Ahora sí» —fue su último pensamiento—. Y todo se hizo oscuridad.


  La ejecución había durado dieciocho minutos desde que aplicaron el garrote a Gregorio Sánchez Novoa hasta que terminaron con Bartolomé Gago Santos. Los cadáveres permanecieron todo el día expuestos sobre el tablado hasta la puesta del sol. Los miembros de la Hermandad de la Paz y la Caridad se hicieron cargo de ellos y, conducidos al cementerio, se les dio sepultura en una fosa común. Un inmenso gentío acompañó a la comitiva fúnebre. Tal fue en Jerez el terrible día 14 de junio de 1884.


  Dos meses después, el lunes 11 de agosto, llegaba al manicomio de Capuchinos de Cádiz, escoltado por fuerzas de la Guardia Civil, José León y Ortega, declarado demente, con lo que conservaba la vida a costa de su razón. Acompañaba al reo, su esposa y una hija de pocos años, para cuidar al desdichado loco, una de cuyas manías era no permitir que se le tocase a la cabeza, ni aun para cortarle el cabello.


  


  A poco de efectuarse las ejecuciones, dos periodistas de El Comercio —un periódico de Cádiz de corte conservador, siempre reconocido como partidario de la verdad y la justicia— comentaban los recientes sucesos de La Mano Negra y el ajusticiamiento de los desdichados de Jerez.


  —Con las pruebas en la mano, sabemos, o al menos yo lo siento así, que la condena por el crimen de la Parrilla puede haber sido excesiva para algunos. O para muchos.


  —También hay algunos que se tenían bien merecido el patíbulo. Por ejemplo, Pedro Corbacho. Se supone que fue el que firmó la orden de asesinar al Blanco de Benaocaz. Además, era un bellaco, pues convenció a todos de que declarasen que su hermano había firmado la orden y no él, a sabiendas de que era incierto. No tuvo inconveniente en que todo se cargara contra su hermano mayor con tal de librarse. Por tanto, la pena de muerte es más que merecida.


  —No te diré ahí que no lleves razón. Pero su hermano Francisco Corbacho… No hay siquiera pruebas de que participase en la reunión que dictaminó la muerte del Blanco. Intuyo que sí, pero no hay pruebas.


  —Bueno, Juan Ruiz dijo que sí. Que se habían reunido en su casa los dos hermanos con él y con Roque Vázquez y que lo decidieron entre todos.


  —Lo dijo ante el juez especial, don Mariano del Pozo, pero en el juicio lo desmintió y afirmó que había declarado aquello por haber recibido fuertes palizas de la Guardia Civil.


  —En el caso de ambos, te acepto que la pena de muerte ha sido excesiva. Respecto a Juan Ruiz y a Roque Vázquez, no puedo estar seguro de que estuvieran o no de acuerdo con la decisión de matar al Blanco.


  —Si nos atenemos al juicio y a lo que declararon, a lo más que se podría llegar es a afirmar que formaban parte de la junta, y como tales tenían responsabilidad en la muerte, puesto que fue decidida por ellos. Pero de ahí a condena de muerte…


  —De todas formas, Roque Vázquez al final se ha salvado y se ha quedado con la perpetua.


  —¿Qué necesidad tenía el Tribunal Supremo de dictaminar la muerte del desgraciado Ruiz y no conmutar su pena por la de cadena perpetua?


  —No sé…, la verdad.


  —Yo te voy a decir lo que pienso. Lo ha hecho porque era maestro. O sea, se trata de un toque de atención a las personas más ilustradas que manejan a los obreros. Sigo con los condenados a muerte.


  —Gregorio Sánchez Novoa solo tapó la boca al Blanco. No lo asfixió.


  —Pero la intención…


  —No se puede condenar a muerte a un hombre por una tentativa. Además, cuando le tapó la boca el Blanco ya estaba, por decir, más muerto que vivo.


  —Te admito que la cosa es dudosa.


  —¿Y León? Por un corte en el cuello que todos aceptan no podía causar la muerte del Blanco ni por asomo.


  —Ese se ha librado del garrote. A lo mejor, si vamos al manicomio de Capuchinos podemos verlo y hablar con él.


  —Está ido del todo. No creo que le sacáramos nada en limpio.


  —Hasta aquí estamos de acuerdo, pero no me dirás que Manuel Gago y Cristóbal Fernández no se merecían el garrote.


  —Tal vez esos desgraciados sí que se lo merecían, junto con Pedro Corbacho.


  —Tú los llamas desgraciados, pero para mí lo que son es unos asesinos.


  —La verdad es que matar por la espalda a alguien sin darle la oportunidad de defenderse, y en el caso de Manuel Gago tratándose de tu primo carnal… Pero digo que son unos desgraciados porque me da a mí que no tenían muchas luces en la sesera. ¿Qué necesidad tenían de matar al Blanco si ni siquiera eran los encargados de hacerlo?


  —Me dirás lo que quieras, pero en este caso, me decanto con que ha sido justo que los ajusticien.


  —Luego está el caso de Bartolo, el otro primo. ¡Si ni siquiera participó!


  —No sé… podía haberse negado a cumplir la orden de Pedro Corbacho. O haber ido a hablar con él para tratar de evitar lo que pasó. Y en vez de eso, les dijo a los demás que había que hacerlo y lo planeó.


  —Yo tengo mis dudas. Al menos, no veo por qué había que aplicarle todas las agravantes y haberlo ejecutado.


  —En fin, te acepto que la sentencia del Supremo ha sido rigurosa. Menos mal que el Gobierno conmutó las penas de la mitad de los reos. Pero hay que reconocer que había que ser duro y tajante con los internacionalistas.


  —Conmutado por cadena perpetua, nada menos.


  —Eso sí, te reconozco que han pagado unos pobres desgraciados y que los auténticos responsables de todo estarán tan tranquilos en sus casas como si nada hubiera sucedido.


  —Lo de siempre, amigo mío. Lo de siempre. ¿Sabes qué pienso? Que en este caso la política se ha impuesto a la justicia.


  Epílogo


  En un pueblo en el norte de África, 1890.


  La única monocromía del pueblo era el blanco de las casas. Todos lo demás, sobre todo los ropajes de las mujeres, era un mosaico de colores de las más diversas tonalidades.


  Un tipo llevaba un carro cargado de frutas y hortalizas tirado por un borriquillo, que avanzaba con lentitud y tozudez por las estrechas callejuelas. El hombre era pequeño y de rostro que podía ser conceptuado como poco agraciado si se deseaba ser generoso. Cada vez que llegaba a un cruce de calles, paraba el carro y esperaba. No tenía ninguna prisa. En realidad, en el pueblo nadie tenía prisa. Hacía calor.


  El hombre vestía a la usanza de la zona y podía pasar por uno más del pueblo. Pero no era de allí. Se manejaba más mal que bien en el idioma, si bien lo suficiente como para pregonar su mercancía y saber cuánto tenían que pagarle por cada cosa, después del consabido regateo. Por otra parte, se entendía bien con los numerosos judíos procedentes de España. Estos, como los descendientes de familias musulmanas que habían vivido durante siglos en España, los andalusíes, lo miraban con añoranza cuando él les decía que era español. Nadie sabía su nombre y todos lo conocían por su nacionalidad. Tanto para los hebreos, los andalusíes o los bereberes, el hombre era conocido como «El Español».


  Había llegado hacía unos años, después de recorrer varias localidades del norte de áfrica. Le llamó la atención el pueblecito por su buen número de huertas y olivos. Se acordó de su tierra y pensó que allí tal vez podría encontrar trabajo. No fue fácil: cada familia tenía su trozo de terreno, más o menos grande, y se dedicaba a cultivarlo sin contar con otra mano de obra que hijos, padres, tíos y sobrinos. Sin embargo, se encontró con un matrimonio judío, ya mayor y sin hijos, que hablaban un español extraño y antiguo, pero inteligible. El hombre necesitaba ayuda, pues cada vez sentía con menos fuerzas para llevar él solo su huerto y sus árboles frutales adelante. El español encontró en la pareja de ancianos los padres que nunca tuvo y ellos lo trataron como al hijo que siempre desearon.


  


  6 años antes.


  El mismo día que fueron ajusticiados los condenados a muerte por el crimen de la Parrilla, una hora y media antes del funesto fin de aquellos desgraciados, el alcaide de la cárcel de Jerez fue corriendo a hablar con el magistrado Juan Antonio Hernández Arbizu, presidente de la Audiencia de Jerez y del tribunal que juzgó el caso de la Parrilla. El magistrado estaba allí, en la cárcel, junto a numerosas autoridades, esperando la hora de presenciar la ejecución. Si hubiera sido otro, el alcaide no se hubiera atrevido a hacerle la propuesta que se le ocurrió de inmediato; pero eran grandes amigos desde hacía mucho tiempo y eso lo decidió. Lo llevó a una habitación en la que pudieran conversar a solas.


  —Señoría, tengo un asunto muy urgente. Un preso de los condenados a garrote vil acaba de suicidarse.


  —¡No me digas! ¿Cuándo ha sido eso?


  —Ahora mismo. Dijo que se encontraba indispuesto. Un guardia lo llevó a los retretes y, como no salía, me avisó. Entré con una llave maestra y me lo encontré ahorcado.


  —¿Quién es?


  —Juan Ruiz, el maestro. El cambio de su condena a diecisiete años de cárcel por el de pena de muerte ha sido superior a sus fuerzas.


  —No es de extrañar. ¡Lo lamento! Aunque, bien mirado, tan solo ha adelantado unas horas su desdichado destino.


  —Tal vez debería haber esperado al último momento. Es muy poco probable, pero el indulto puede llegar incluso minutos antes del desenlace. No obstante, nadie se puede poner en la piel de un condenado.


  —Habrá que informar al Gobierno. De todas formas, estoy seguro de que el indulto no va a llegar.


  —Así lo creo yo. Esta madrugada a eso de la una, llegó un telegrama con la denegación de la gracia para todos los presos. Tal vez quede alguna posibilidad, pero lo veo muy complicado.


  —El telegrama de esta madrugada es definitivo. Don Antonio Cánovas y su Gobierno quieren un castigo ejemplar y no van a ceder. Ni siquiera han considerado la idea de molestar a su majestad el rey con el asunto.


  —Quería proponerte algo muy delicado. No sé si será posible, pero ¿te lo puedo comentar como amigo? Si no puede ser, me gustaría que no saliera de aquí, como te podrás suponer.


  —Claro que sí. Habla con toda libertad, te lo ruego.


  —Me has comentado varias veces que la condena de algunos presos ahora te parece un tanto excesiva. Que tal vez tendrías que haber tenido en cuenta las circunstancias especiales y las presiones a las que se vieron sometidos. En especial, tú mismo me has reconocido que ahora piensas que debieras haber rebajado la pena impuesta a Cayetano Expósito, o Cayetano de la Cruz, como lo llaman todos.


  —Ya… Sabes que siempre tuve muchas dudas respecto a mi sentencia. Hice lo que tenía que hacer, pero estoy convencido de que la insistencia del Gobierno en que se aplicara un castigo ejemplar no me dejó ser objetivo del todo.


  —Lo sé. Mi opinión es que puedes estar tranquilo. Aunque no entiendo de leyes, pienso que la sentencia que dictó el tribunal de Jerez, es decir tú, fue justa, porque buscaba un fin superior y trató de ser ponderada.


  —La sentencia se dictó, la dicté mejor dicho, porque era necesario parar los pies a los braceros y jornaleros de Jerez y de Andalucía en general. Había que mostrarles que el crimen se paga y que sus sociedades secretas lo único que iban a hacer con ellos era llevarlos a la ruina.


  —Pero el Tribunal Supremo ha llegado aún más lejos. Condenar a cadena perpetua a un hombre, como Cayetano, que solo presenció el crimen, huyó, y luego se presentó de forma voluntaria y lo confesó todo…


  —Hay en esta causa otros casos semejantes, si bien este es el más lamentable. Mira, dime lo que sea, que dentro de una hora tenemos que presenciar la ejecución.


  —Seré breve. ¿Y si damos el cambiazo? ¿Y si decimos a la prensa que el que se ha suicidado ha sido Cayetano de la Cruz y lo dejamos en libertad a cambio de que jamás vuelva por España y no se lo cuente jamás a nadie?


  —Hombre, desde luego tu idea es muy arriesgada. No podemos ni debemos contravenir una sentencia del Tribunal Supremo.


  —Ya…


  —¿Ha visto alguien el cadáver de Ruiz?


  —Todavía está en el retrete. Quiero decir que sigue en el lugar donde se suicidó. El guardia que lo acompañó me avisó y, por lo que me dijo, no creo que sepa de quién se trata. Le he dado orden espere en la puerta hasta que yo lo avise y de que no entre nadie ni diga nada.


  —Bien hecho. Hay que actuar con rapidez —dijo el magistrado—. Antes que nada buscas a Cayetano de la Cruz de inmediato y lo sacas de la capilla. Te lo tienes que llevar a un lugar seguro sin que nadie se percate. Una vez esté escondido y fuera de la cárcel, le dices a ese guardia que el fallecido es Cayetano de la Cruz. Luego Tienes que arreglártelas para que todos crean que Ruiz, por su parte, está indispuesto. Hay que mantener el cadáver separado del resto y que nadie lo vea. Cuando llegue el momento del traslado al patíbulo, coges a dos guardias y les dices que lo lleven como sea, que ha perdido el conocimiento por la impresión y no puede valerse por sí mismo.


  —Si se dan cuenta de que está muerto, no habrá nada que hacer.


  —Supongo que no. Siempre se podría sobornar a los guardias, pero no debemos arriesgarnos —dijo el magistrado.


  —Solo veo una pega —dijo el alcaide—. Supongamos que el guardia que está ahora en la puerta del retrete comenta que se acaba de suicidar Cayetano. Supongamos que yo mismo sacó a Ruiz y lo meto en una habitación separada del resto. Pero, ¿qué hago si me preguntan por el cadáver de Cayetano?


  —Hablaré con el presidente de la Hermandad de la Caridad —dijo el magistrado—. Es buen amigo y me debe algunos favores. Como la hermandad se hace cargo de los suicidas y condenados a muerte, tenemos que contar con su complicidad.


  —Buena idea. Si él asegura que se ha hecho cargo del supuesto cadáver de Cayetano de la Cruz, todo estará bien amarrado.


  —Si sale todo bien, mañana le dices a la prensa de Cayetano de la Cruz se ha suicidado. El hecho de que tenga antecedentes y lo intentase cuando se presentó, juega a favor de que la cosa sea creíble.


  —Si se da cuenta alguien de que Ruiz está muerto antes de la ejecución, no se hace nada y punto.


  —Exacto.


  A Cayetano de la Cruz te las ingenias para que coja un barco y desaparezca, y le pones como condición que jamás hable del asunto. Está muerto y bien muerto. Y yo no he participado en esto ni sé nada de nada. ¿Entendido?


  —Entendido. A ver si sale la cosa bien.


  


  En enero de 1902, casi veinte años después de las ejecuciones por el crimen de la Parrilla, los condenados a los que el Gobierno indultó de la pena de muerte continuaban en la cárcel. El periódico anarquista madrileño Tierra y Libertad inició una campaña por su liberación a la que pronto se unieron otros periódicos españoles y europeos, durante la cual se celebraron varios mítines en París. Los condenados fueron presentados como víctimas de «uno de los crímenes más monstruosos» perpetrados por los enemigos del proletariado y como héroes del anarquismo, al haber sido «los primeros que levantaron la bandera rebelde contra las iniquidades sociales». Al mismo tiempo, el Blanco de Benaocaz fue presentado como traidor y delator, opinión que no resultó justa ni necesaria.


  Las denuncias hechas por los encarcelados mediante cartas a los periódicos, acerca de que sus confesiones habían sido obtenidas mediante torturas, avivaron la campaña internacional. El Gobierno español intentó contrarrestar la campaña, pero por fin tuvo que ceder, y entre febrero y marzo de 1903 conmutó la pena de prisión por la de destierro.


  Aquellos hombres nunca regresaron a España.


  


  FIN
San Fernando, 31 de marzo de 2021


  Nota del autor


  Querido lector:


  


  Mis novelas suelen finalizar con una nota en la que trato de explicar qué partes son rigurosamente históricas y qué partes se deben a mi imaginación.


  En este caso, la tarea se me antoja sencilla, pues se relatan del modo más fiel posible los hechos tal como se reflejan en la bibliografía sobre el tema, así como en las declaraciones de los miembros de la Parrilla ante la Guardia Civil, el juez especial o las vertidas en el juicio.


  Por otra parte, esa fidelidad se sigue incluso en el hecho de que todos los personajes son reales y también en aspectos más triviales, como pueden ser los relativos a la complexión de los personajes o anécdotas tales como que Bartolo Gago robó un novillo para el bautizo de su hijo o que su primo el Blanco tenía la cara picada de viruelas, por poner tan solo un par de ejemplos.


  Esta es, tal vez, la novela en la que he sido más fiel a la historia, pues solo he usado la ficción donde no he podido llegar con los datos conocidos.


  Las semblanzas de Juan Ruiz y los hermanos Corbacho, con sus antecedentes vitales, son episodios en los que he recogido la información disponible y la he completado con hechos supuestos.


  Como es natural, los caracteres, la forma de ser y actuar de cada personaje, así como los presupuestos que llevaron a cada cual a actuar de la forma como lo hizo, no pasan de ser deducciones personales por mi parte, basadas, eso sí, en sus propias declaraciones ante las autoridades judiciales.


  El capítulo sobre Eduardo Freire, el dueño del cortijo de la Parrilla, y los retrospectivos que tratan sobre la niñez del Blanco de Benaocaz o su llegada al molino de la Parrilla para comenzar a trabajar allí, son ficticios.


  Puedo resumir diciendo que se trata de una historia novelada en la que tan solo son ficticios los pasajes que me ha parecido muy probable que pudieran haber ocurrido, pero no he encontrado documentación que lo avale, y también los diálogos en los que trato de reflejar el carácter de los personajes o traten de explicar sus implicaciones en los hechos reales.


  La historia de La Mano Negra se encuentra aún hoy en día escondida tras un velo de incertidumbre. Ningún historiador ha podido hasta ahora demostrar su existencia como tampoco ha podido aportar datos que aseguren que nunca existió y fue una artimaña del poder para cortar de un tajo el creciente movimiento obrero que se extendía por España y sobre todo por Andalucía Occidental a finales del siglo XIX.


  En la novela que acabas de leer me decanto por mi impresión de que, tras la prohibición de la Asociación Internacional de Trabajadores en 1874, sus afiliados continuaron obrando bajo la sombra de la ilegalidad, y que, una vez permitida de nuevo dicha sociedad en España e instaurada la Federación de Trabajadores de la Región Española, no faltaron los que prefirieron seguir actuando al margen de la ley. Así lo demuestra la disidencia mostrada en el congreso de Sevilla de 1882, que dio lugar a la expulsión de los partidarios de la línea revolucionaria y su intención de crear una nueva federación, denominada «Los Desheredados».


  De todo lo anterior, extraigo la conclusión —no contrastada por documentación, pero si basada en la lógica más elemental— de que La Mano Negra existió, si bien es muy probable que debamos tratarla como un nombre genérico usado para diversas sociedades secretas de corte anarquista. Lo que sí es un hecho probado, a mi entender, es que después de la aprobación de la Internacional continuaron actuando sociedades secretas de obreros en Andalucía y que la federación de San José del Valle seguía esta línea de actuación.


  Respecto a los motivos por los que se ordenó la ejecución de Bartolomé Gago Santos, alias el Blanco de Benaocaz, en los documentos del proceso figuran los que he vertido en la novela, desde los cincuenta duros que le debían los Corbacho, pasando por llevar mala vida y ser mujeriego, hasta llegar a la sospecha de que podía delatar a la Sociedad del Valle. Me he decantado por la última, porque no me parece creíble que se ordenara el asesinato por las dos anteriores. No obstante, he de consignar que esa conclusión parte tan solo de una impresión personal. Tal vez, como ocurre tantas veces, el asesinato de Bartolomé Gago se debió a la conjunción de varias causas. Yo he preferido mostrarlo como un hombre honrado y respetuoso, porque me ha parecido coherente con las declaraciones que se vertieron sobre él en el proceso judicial.


  Respecto al desenlace en el que resulta que Cayetano de la Cruz no había sido el suicida sino Juan Ruiz y que esta confusión le sirvió al primero para librarse de su condena, he de decir que no está comprobado, pero hay ciertas sospechas por mi parte de que fue algo que bien pudo suceder. Me he basado en el hecho de que alguna de las obras que he consultado afirma que Juan Ruiz se suicidó y que Cayetano de la Cruz «fue puesto en su lugar». Tengo que admitir que los documentos oficiales, como los que refieren al proceso o al recurso de casación no tratan sobre ello. La cuestión es que me ha agradado «salvar» a De la Cruz de su castigo, a mi parecer un tanto inmerecido.


  Para finalizar esta nota, me gustaría comentarte que, desde el principio, fui consciente de que esta novela presentaba, tal vez, demasiados personajes. Pero, por más que lo intenté, no podía prescindir de ninguno de ellos si quería transmitir con fidelidad esta historia de jornaleros fanatizados por la necesidad o las doctrinas de ideólogos radicales y de reacciones injustas en su contra.


  Por último, querido lector, espero que en esta ocasión se haya cumplido el dicho de que a menudo la realidad supera a la ficción y hayas disfrutado de esta novela histórica o, más bien, de esta historia novelada.


  Personajes


  
    —Bartolomé Gago Campos, «El Blanco de Benaocaz» Trabajador del molino de la Parrilla. Después trabajó para los Corbacho.


    FUERZAS DEL ORDEN:


    —Juan Antonio Hernández Arbizu. Presidente de la Audiencia de Jerez.


    —Mariano del Pozo Mazzeti. Juez especial del caso de La Mano Negra.


    —Pascual Domenech Foinas. Fiscal de la Audiencia de Jerez.


    —José Oliver Vidal. Teniente coronel de la Guardia Civil.


    —Tomás Pérez Monforte. Comandante de la Guardia Rural.


    —Joaquín Villarejo. Cabo de la Guardia Civil de Gigonza.


    —José Montero Sánchez. Guardia rural.


    —Francisco Buzón Castro. Guardia rural.


    COMISIÓN ORGANIZADORA Y TRIBUNAL POPULAR DE LA SOCIEDAD OBRERA DE SAN JOSÉ DEL VALLE:


    —Francisco Corbacho Lagos. Presidente.


    —Pedro Corbacho Lagos. Vicepresidente.


    —Juan Ruiz Ruiz. Secretario.


    —Roque Vázquez. Vocal.


    DECURIA DEL MOLINO DE LA PARRILLA:


    —Bartolomé Gago Santos. Jefe.


    —Manuel Gago Santos. Trabajador del molino de la Parrilla.


    —José León Ortega. Guarda del cortijo de la Parrilla.


    —Gregorio Sánchez Novoa. Arador del cortijo de la Parrilla.


    —Cayetano Expósito («Cayetano de la Cruz»). Trabajador del cortijo de la Parrilla.


    —Salvador Moreno Piñero. Mozo de cuadras del cortijo del Gato. Aguador del molino de la Parrilla.


    —Antonio Valero Hermoso. Arador del cortijo de la Parrilla.


    —Cristóbal Fernández Torrejón («Mena»). Agricultor por cuenta propia.


    —Gonzalo Benítez. Arador del cortijo de la Parrilla.


    —Rafael Jiménez Becerra. Trabajador del molino de la Parrilla.


    —Agustín Martínez Sáenz. Trabajador del molino de la Parrilla.


    —Juan Cabezas Franco. Trabajador del cortijo de la Parrilla. Hombre de confianza del administrador.


    OTROS AFILIADOS A LA SOCIEDAD OBRERA DE SAN JOSÉ DEL VALLE


    —Manuel Vargas Carmona. Cuñado de Francisco Corbacho. Jefe de decuria.


    —José Vargas Carmona. Tesorero de la sociedad obrera.


    —Juan Rodríguez Ruiz. Vaquero del cortijo de los Corbacho.


    —Francisco García Gutiérrez («El Pollo»). Ventero.


    OTROS:


    —«Llema». Seudónimo del director desde la sombra de la Sociedad Obrera de San José del Valle.


    —Maximino. Propagador de las ideas anarquistas.


    —José Carvajal Hué. Abogado defensor ante el tribunal Supremo.


    —Eduardo Freire. Dueño del cortijo de la Parrilla.


    —José de los Santos. Administrador del cortijo de la Parrilla.


    —María. Compañera de Juan Ruiz.


    —José Fernández Barrios: Pastor.


    —Francisca Lobato. Mujer del Pollo.


    —Francisco Carrasco («El Contrabandista»). Trabajador del cortijo el Algarrobillo.


    —Juan Miguel Carrasco. Hermano del Contrabandista. Encargado del cortijo del Algarrobillo.


    —Vicente Romero. Dueño de una huerta.


    —Soledad Vargas. Esposa de Francisco Corbacho.


    —Melchora Domínguez. Esposa de Pedro Corbacho.

  


  Apéndice documental


  Escrito de la Guardia Civil al Ministro de la Guerra.


  


  La Mano Negra. Reglamento de la Sociedad de Pobres, contra sus ladrones y verdugos, Andalucía.


  Fuente: Archivo General de Palacio. Secretaría de su Majestad. Legajo 10.077.


  


  Dirección General de la Guardia Civil. Secretaría. Excmo. Sr.:


  El coronel subinspector del 4.º tercio del Cuerpo de mi cargo, en oficio reservado de fecha 5 del actual, me dice lo siguiente:


  


  «Excmo. Sr.: Siendo este país de los en que al parecer con más prosélitos cuenta la Internacional, ha sido lo que me ha impulsado en el curso de mis continuas salidas y en especial las verificadas en este año con motivo de las huelgas intentadas, y revista anual, a fijar mi atención sobre dicha Sociedad, procurando adquirir datos sobre su origen, organización y compromisos socialistas que tengan adquiridos sus afiliados.


  Conociendo la índole de los habitantes del país, no creo, ni espero, que pueda alterarse el orden público; pero no por eso hemos de dejar de convenir en que realmente existe organizada dicha Sociedad socialista dentro de las provincias que constituyen el tercio de mi mando, desde hace mucho tiempo, y que se halla subdividida por agrupaciones o núcleos, que pudieran muy bien aprovecharse, para sus miras y fines, de la miseria que en la actualidad aflige a la mayoría de los braceros de este país.


  Constantemente y con la mayor vigilancia me ocupo de ella, máxime por si algún día pudiera tener relación o connivencia con lo que acaeciendo está en la vecina república de Francia. Creo oportuno y conveniente poner en el superior conocimiento de V. E. que en carpeta reservada conservo relaciones nominales de los principales agentes instigadores de diferentes localidades, para poder en su día darles el golpe de gracia merecido si nos lo permite el Código y presentan bien las circunstancias.


  Por la adjunta copia del Reglamento especial, titulado La Mano Negra porque se rigen los socialistas de esta región. Comprenderá V. E. su organización, y que el lenguaje usado en él es el mismo que nos transmite la prensa periódica de lo que está sucediendo en Francia, temible en todos conceptos para la gente sensata, produciendo constantes alarmas indebidas. Tengo la honra de ponerlo en el superior conocimiento de V. E. para los fines que estime convenientes».


  Y lo traslado a V. E. para su conocimiento y efectos oportunos, con inclusión de un ejemplar del Reglamento de que se hace mérito.


  


  Dios guarde a V. E. muchos años.


  Madrid, 9 de noviembre de 1882.


  Excmo. Sr.:


  Tomás García Cerunio (rubricado)


  Al pie: Excmo. Sr. Ministro de la Guerra.


  Reglamento


  Considerando:


  Que todo cuanto existe y aprovecha para el bienestar y goces de los hombres ha sido creado por la fecunda actividad de los trabajadores.


  Que por efecto de la absurda y criminal organización de la sociedad presente, los trabajadores lo producen todo y los ricos holgazanes se lo quedan entre sus uñas.


  Que por esta causa ellos se aseguran el imperio eterno sobre los pobres, dentro de cualquier forma de gobierno que sea.


  Que debido a esto todos los partidos políticos tiemblan ante la idea de que pueden ser atacadas en su base las instituciones que tales monstruosidades defienden.


  Que no será fácil atacar vigorosamente, como es necesario, a ese gran mal, mientras no se destierren de los nobles pechos de los rudos cuanto leales trabajadores las falsas ideas de respeto a la propiedad y de perdón a las ofensas.


  Que la propiedad adquirida por la explotación del trabajo ajeno, aunque sea adquirida por la renta o el interés, es de las que deben considerarse como mal adquiridas, por no haber otra legítima que la obtenida absolutamente por el trabajo productivo, y como tal, directo, personal y útil.


  Por estas razones, y en vista de que todas las leyes están hechas en provecho de sus privilegios y en contra de nuestros derechos.


  Declaramos a los ricos fuera del derecho de gentes, y declaramos que para combatirlos como se merecen y es necesario, aceptamos todos los medios que mejor conduzca al fin, incluso el hierro, el fuego y aun la calumnia.


  Declaramos querer ser los vengadores de nuestros hermanos, y para este objeto y aclarar el día de la gran revolución popular, se fundó en España esta asociación que trabajará de acuerdo con las del mismo carácter y tendencias de todos los países.


  
    Artículo 1º La existencia de esta asociación será eminentemente secreta. El individuo que, bien sea por debilidad, ligereza, exceso de confianza o mala fe, revele alguna cosa referente a la misma, o que pueda dar a comprender que pertenece a ella, recibirá inmediatamente el castigo correspondiente, que podrá ser suspensión temporal por tiempo limitado, o muerte violenta, según se estime la gravedad del caso o de la revelación.


    Art. 2° El cumplimiento de los deberes y la ejecución de los trabajos que a cada uno de sus miembros se le confíen, será obligatorio, sin ningún género de excusa, a excepción del que se halle imposibilitado en la cama por falta de salud, y en este caso remitirá por conducto de su proponente y por escrito, la causa de su imposibilidad, acompañada de las señas de su domicilio, a «La Mano Negra», que esta acudirá inmediatamente en su auxilio y ayuda. Al tratar de evadirse del cumplimiento de alguno de los deberes que se le confíen, por algún otro objeto, será considerado como traidor.


    Art. 3º Todos los miembros de esta asociación están obligados a ocultar sus simpatías por ellos, quedando su buen nombre y la reputación que habrá de adquirir confiados a los actos que ha de realizar.


    Art. 4º Los que pertenezcan a esta asociación deberán ser constantes en su profesión u oficio respectivo, y procurarán hacer entender a toda su familia y amigos que han adquirido la costumbre de economizar, a fin de que no pueda extrañar a nadie que tenga recursos de qué vivir cuando por servicios prestados a la asociación u otra razón tenga que abandonar su trabajo.


    Art. 5º Todos los miembros de esta asociación recibirán un subsidio cuando presten a ella servicios, en relación con ellos; pero ninguno podrá decir, bajo ningún pretexto, la cantidad que reciba. El que falte a este como a cualquiera otro de los deberes, será severamente castigado.


    Art. 6º Para formar parte de esta asociación deberá adquirir este derecho por medio de un servicio que ha de prestar, y el cual le será indicado por la persona encargada de presentarlo.


    Art. 7º Cuando algún asociado crea hasta encontrar entre sus amigos alguno que juzgue a propósito para formar parte de la asociación, lo hará presente a la misma por el conducto indicado en el artículo 2.º, sin decirle a él una palabra, y en ella se acordará la manera de iniciarlo.


    Art. 8º Todos los miembros de esta asociación deberán tener siempre presente que forman una grande y formidable máquina de guerra, de la cual cada uno representa una pieza; por lo cual deben aceptar el deber de funcionar, dentro de su esfera, al compás que lo haga necesario el movimiento de todo el mecanismo.


    Art. 9° El que dejare de cumplir con su deber en el crítico momento en que estén cumpliendo todos o parte de sus compañeros, será considerado como traidor, y pagará instantáneamente con la vida su grave falta.

  


  Admisión de asociados


  
    Artículo 1º Ningún individuo podrá ser admitido sin haber obtenido de su parte las pruebas irrecusables de voluntaria adhesión.


    Art. 2º Cuando haya cumplido el nuevo candidato la misión que se le haya confiado, podrá ser presentado al grupo que deba admitirlo, para lo cual deberán adoptarse todas las precauciones que se consideren más conducentes al objeto de que no pueda saber dónde fue recibido.


    Art. 3º Los que compongan el grupo citado se presentarán cuidadosamente dispersados.


    Art. 4° En aquella sesión, el que presida el acto, hará a los allí presentes una relación de las cualidades que se le imponen al nuevo candidato, y después de relatar la misión que le fue confiada, le invitará a que explique la manera como la llevó a cabo, haciéndole sobre este punto todas las preguntas que crea necesarias para conocer si aprecia la importancia de lo que hizo, y si al llevarla a cabo procedió con el tacto y resolución necesarios.


    Art. 5° Si alguno de los miembros presentes quisiere dirigirle alguna pregunta, podrá hacerlo por conducto del presidente.


    Art. 6° Esto hecho, se dará el acto por terminado, retirándole del lugar de la reunión con las mismas precauciones con que fue llevado. Después se discutirá sobre su admisión, y si fuere acordada por unanimidad, podrá invitársele desde el siguiente día.


    Art. 7° Si resultare un solo voto en contra, no podrá ser admitido hasta que este manifieste haber cambiado de opinión.

  


  Reglamento del Núcleo Popular


  (Documento que se adjuntó como prueba documental en el juicio por el crimen de la Parrilla)


  


  Habiendo sido la Asociación Internacional de los Trabajadores puesta fuera de la ley por los gobiernos burgueses, imposibilitándola por este motivo para resolver pacíficamente la cuestión social, y de cuya resolución no puede prescindir, ha tenido que convertirse en organización revolucionaria secreta, para llevar a cabo la revolución social violenta; pero como para llegar a esto último tienen que pasar algunos años, y la burguesía no para de cometer crímenes contra la clase trabajadora, cuyos crímenes es menester castigar antes que llegue la revolución social, y considerando que todos los federados no son a propósito para llevar a cabo estos castigos de un modo conveniente, por estas razones se forma un núcleo denominado tribunal popular, cuyo tribunal será el encargado de sentenciar y castigar los crímenes de la burguesía. Este tribunal se regirá por los siguientes estatutos:


  
    Artículo 1° Se forma un núcleo de diez individuos que pertenezcan a la Asociación Internacional de los Trabajadores y se juzguen capaces para este objeto.


    Art. 2° Castigará los crímenes de los burgueses y sus dependientes por todos los medios que sean posibles, bien sea por el fuego, el hierro, el veneno, o de otro modo.


    Art. 3° Este núcleo celebrará sesión ordinaria el primero de cada mes, y extraordinaria siempre que sea necesario: en las ordinarias será válido el acuerdo, cualquiera que sea el número que se presente, y en las extraordinarias se necesita que se reúnan las dos terceras partes y, además, que todos los individuos sean citados en tiempo necesario para poder hallarse en la sesión.


    Art. 4° En las sesiones ordinarias cada uno dará cuenta del modo como llevó a cabo sus represalias; los inconvenientes o ventajas que halló en el modo de llevarla a cabo, a fin de que por este medio se vayan instruyendo todos: también se tratará de hacer las represalias que haya.


    Art. 5° Cada individuo de este núcleo inventará todos los medios de pegar fuego, de asesinar, de envenenar y, en fin, todos los medios de hacer daño, y los someterá al examen del núcleo.


    Art. 6º En las sesiones extraordinarias solo se tratará de represalias que haya que hacer. Los socios serán admitidos en las ordinarias.


    Art. 7° Cada individuo del núcleo pagará una cuota de cinco céntimos de peseta semanales, para gastos de correspondencia; y si sobrase se empleará en lo que se determine. Cuando se ofrezca hacer más gastos que los fondos que hubiese, se hará un repaso entre los individuos, y en casos muy apurados se pedirá a la federación.

  


  No se harán castigos que comprometan a los individuos, sino que se deben aprovechar todas las ocasiones que se presenten favorablemente. Sin embargo, cuando se crea necesario comprometerse y aun a exponer la vida, hay que hacerlo, y con bastante energía, usando de todas las armas. Son casos de exponerse cuando se haya amenazado a alguno por medio de cartas antes de hacer el hecho y él toma entonces precauciones; en tal caso, para que la amenaza no quede sin efecto, es menester comprometerse. Los daños se causan siempre en las haciendas, no habiendo proporción de causarlos en las personas. A ningún individuo se le obligará a hacer más de lo que libremente se comprometa, y aunque rehúse hacer algún hecho por no hallarse capaz, no se le obligará; pero una vez aceptado es obligatorio y se considerará como traidor; si haciendo uso de la garantía que le concede este artículo, no acepta nunca ninguno, será considerado nulo y será expulsado.


  Sobre los expulsados hay que tener una continua observación, para castigarlos con la muerte si se les prueba que han descubierto algo. Para matar a un traidor no hay que reparar que sea amigo, hermano o padre; pues nunca pagará bastante con la vida el que quiere perder la de muchos. Si al núcleo de una localidad no le es posible quitarle la vida por ser todos conocidos del núcleo, o por otro objeto, avisarán al de otra localidad para que lo hagan sin darse a conocer con él, y haciéndole alguno amigo suyo; pero para esto es preciso que reciba un aviso firmado y sellado por el Secretario y Presidente de Sección, en que se preceptuó y proveyó su muerte.


  Los Secretarios tendrán nombres supuestos, que no los sabrán más que los de otros núcleos, y siempre que se firmen con el supuesto se le reconocerá y dará conocimiento al núcleo a que se dirija la carta. Tendrá en su poder el sello. El Presidente firmará las actas de las sesiones con las iniciales de su nombre invertidas: tal es el régimen que debe observarse.


  El núcleo no se disolverá hasta que se haga la revolución social.


  Los que ingresen en la Sociedad no se podrán retirar aun cuando lleguen a ser propietarios; solo se podrán retirar cuando se muden de pueblo y en el que no haya núcleo; pero si lo hay ingresará con él mediante una credencial que llevará del que se retira o abandona.


  Los beneficios que realice serán colectivos del núcleo, y no de determinados individuos, y se les podrá dar la inversión que el núcleo acuerde.


  Es deber de los miembros proponer reformas en el reglamento, para mejorarlo, o pedir la supresión de artículos.


  Los hechos que se hagan sin haber sido acordados por el núcleo no es este responsable, a menos que luego declare que los individuos han obrado bien y apruebe el hecho.


  Siempre que haya un voto en contra de algún hecho, aquel individuo no puede ser obligado, ni hacerle responsable de nada.


  No se hablará de ningún hecho en las plazas ni en las calles, como no sea entre los del núcleo, y en voz baja, y que no haya gente en cuarenta pasos lo menos.


  Tampoco se hablará en el campo por detrás de vallados o tapias, para evitar espías.


  Cuando se vaya a hacer un hecho, deben llevar acordada la declaración que han de dar caso de ser cogidos, lo mismo que si fueran también por sospechas. Si se cogen en el delito, también acordarán del modo como hace la 1ª y en T.


  El núcleo o cualquiera individuo de él podrán valerse de otros que no pertenezcan al mismo ni a la federación, para llevar a cabo algunos hechos, pero sin darle cuenta de la organización.


  En las sesiones ordinarias se presentarán enmiendas a los artículos de este reglamento, los acuerdos que tendrán lo menos dos terceras partes de los presentes.


  Antes de admitir un individuo se le leerá el reglamento por tres o cuatro veces, y después se le darán tres días de término para que acepte o no.


  Al ingresar, a todos se les cambiará el apellido, y se conocerán entre sí por los que se les impongan, y con ellos firmarán los documentos.


  Los apellidos serán sustituidos por nombres propios de personas.


  Es deber de los miembros enseñar a sus hijos, y en general a los trabajadores, el tener odio a los ricos, y a todo el que quiera dominarlos, o se quiera hacer superior y quiera vivir a costa del trabajo de los demás.
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    Mi nombre es ANTONIO OROZCO GUERRERO. Resido en San Fernando (Cádiz), en España. Soy coronel del Ejército de Tierra Español (Especialidad Fundamental Artillería) en situación de Reserva. Fui profesor en la Sección de Costa de la Academia de Artillería entre los años 1983 y 1990.


    En 1985 finalicé mi licenciatura en Geografía e Historia en la UNED. Entre los años 1988 y 1989 completé el Programa de Doctorado titulado «Dictadura y Democracia en España», del Departamento de Historia Contemporánea de la misma universidad. En 1993 me fue reconocida la suficiencia investigadora con la calificación de «sobresaliente».


    Tras un largo paréntesis, debido a diversas vicisitudes profesionales, reanudé los trabajos para culminar los estudios de tercer ciclo universitario, reorientando la memoria de tesis hacia el tema del conflicto político-religioso, por consejo de mi director, el doctor D. Feliciano Montero García, actualmente profesor emérito de la Universidad de Alcalá. Mi tribunal de tesis estuvo formado por los doctores Dña. Gloria Espigado Tocino, como directora, D. Rafael Serrano García, D. Gregorio de la Fuente Monge, D. Julio de la Cueva Merino y D. Julio Gil Pecharromán. Tras su defensa en la Facultad de Geografía e Historia de la UNED, obtuve la máxima calificación.


    He sido incluido como investigador en el grupo «Catolicismo y Secularización en la España del Siglo XX».


    Soy socio de la Asociación Española de Historia Religiosa Contemporánea.


    Igualmente, soy socio de número de la Asociación Española de Historia Militar.


    También soy socio de la Asociación de Historia Actual, con sede en la Universidad de Cádiz.


    Soy coautor de la obra Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía, publicado por la Cátedra General Castaños.


    Por último, he publicado artículos de Historia en el Memorial de Artillería, en la Revista Universitaria de Historia Militar y en la Revista de Historia de la UNED Espacio, Tiempo y Forma, serie V.


    Mi familia (ahora, especialmente, mi nieto) mi deseo de aprender cosas, la necesidad de entender todo lo que me rodea, mis libros y unos pocos buenos amigos completan mi tiempo y llenan todas mis aspiraciones actuales.

  


  Notas


  
    [1] La fanega de trigo se correspondía aproximadamente a 43 kilogramos. <<

  


  
    [2] Estos versos y los anteriores se encuentran impresos en Manuel Cobos, La Mano Negra, Administración de la Galería Literaria, Madrid, 1884. <<
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